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    PRÓLOGO

UNA ESCRITURA VALIENTE


    por SERGIO KIERNAN


     


     


    Había noches en que Andrew andaba como oblicuo, y entonces uno sabía que tenía algo importante para contar. Lo que había que hacer era nada, seguir como si nada, cocinando mientras se hablaba de cualquier cosa, él sentado en un banco azul que le iba cómodo. En algún momento salía el tema y una noche lo que salió fue “el libro de hacerse viejo”.


    Como tantos, Andrew andaba medio asombrado de su edad, de que el pibe que uno siempre es y será quedara en este envase de achaques. Él le sumaba, si le tirabas la lengua, una satisfacción peculiar de que nadie lo hubiera matado. Ni los matones de los tiempos de Isabel Perón, ni algún milico en los años malos, ni los pesados que le pegaron una noche en 1982, cuando cubría la guerra de Malvinas. Tampoco había quedado en alguno de los muchos problemas que anduvo cubriendo con los años, por ahí en este mundo lleno de tiros. Tenía sus cicatrices y sus anécdotas, que había que sacarle por su miedo a parecer que se mandaba la parte.


    Lo que hacía Andrew con estas cosas era contarlas en sus libros, ponerlas en contexto y mostrar su coraje personal en detallar cómo, cuándo y cuánto tuvo miedo. Es una literatura a la que pocos se animan, porque todos queremos ser un poco héroes aunque sea en nuestros propios libros. Andrew era simplemente demasiado honesto, demasiado valiente y tal vez demasiado cruel para esas poses.


    Con lo que el anuncio de un libro sobre hacerse viejo resultaba todo un tema. Él evitó las preguntas con un gesto de la mano, como quien se saca moscas de la cara, y con generalidades. “Cosas que anduve leyendo, cosas viejas que encontré en papeles”. No había que insistir, porque se sabe que un escritor no quiere hablar de sus proyectos.


    Aquí está este libro.


    Envejecer implica prepararse para morir y este libro es un ejercicio en eso, en preguntarse cómo son las cosas cuando uno no está. ¿Cómo se van a acordar del golpe de 1976 cuando ya no estemos los que lo vivimos? ¿Cómo no nos acordamos del pogrom de 1919 o las ejecuciones de Mitre? ¿Y qué se hace con las toses, el paso lento, los médicos permanentes? ¿Qué va a ser de las caras que todavía recordamos de tantos años atrás, desaparecen con nosotros? ¿Tienen razón los mexicanos?


    Como este es un libro de Graham-Yooll hay un par de valentías, que tienen que ver con el sexo. “La jubilación del pene” es una lección de sexualidad para la tercera edad en un bar rotoso de Barracas, seguida de un poema de Yeats sobre una amante envejecida y otro de Baudelaire.


    Pero también y sobre todo está una de esas cosas que salían de los cuadernos de Andrew, uno de esos espejos durísimos. Es el diálogo con su ex mujer de tantos años en una visita a la vivienda asistida donde ella penaba, un diálogo que ella lleva al sexo, a los mejores recuerdos, al ¿te acordás? más gráfico que hay. A cuando eran jóvenes y no podían esperar.


    Ese era Andrew Graham-Yooll, uno que se retorcía de incomodidad durante un diálogo así pero después lo anotaba fielmente para publicarlo. Era valiente, nomás, y este es un libro valiente.

  


  
    NOTA PRELIMINAR


     


     


    Mi amigo John Claude Fernandes, fotógrafo en el Buenos Aires Herald, Noticias Argentinas, DyN (Diarios y Noticias) y más, me regaló la idea en los comienzos de 2014. Se trataba de escribir algo sobre el envejecimiento y nuestro inevitable final. Él tenía 65 años y algo más, yo pasaba los 70. La primera prueba de su aliento fue un obituario muy autoindulgente del actor norteamericano Mickey Rooney, fallecido el 6 de abril de 2014.


    El 2 de enero de 2018 John Claude Fernandes sufrió un ACV en su pequeño emprendimiento en Puerto Iguazú. Entre sus amigos la pregunta era si sobreviviría. Sobrevivió, en silla de ruedas. Todos tenemos amistades que sufren lo imprevisible.


    A partir de agosto de 2014 recurrí a un circuito de amigos, mujeres, queridas, colegas, familiares y alguno que otro anónimo. Entre ellos estaban el colega Carlos Villaverde, alguna vez administrador en el Buenos Aires Herald; también Enzo Biancolini, compañero de la primaria en lo que fue un pueblo, Ranelagh, que hoy es un dormitorio, y también Daniel Mazar Barnett, de origen en el mismo pueblo, que me regaló una corbata en mi cumpleaños para el inicio de tareas pero no recuerdo en qué año. El mayor caudal de observaciones, comentarios, tiras cómicas y semitontas, recomendaciones médicas y filosóficas, etc., provenía de gente retirada, pensionada, jubilada, aburrida y generosa y atenta en sus envíos tomados de Internet. La mayoría quizás no tenía cosa mejor que hacer que mirar la pantalla de la computadora cada mañana, cosa que yo hago, siendo no sólo estúpido matinal sino de todo el día. El humor de ese hueco que es la pantalla constituye un bodrio. Agobiado: ¿no se dan cuenta de que la multimayoría de cosas graciosas y cuadros cómicos aportados son aburridos? Igualmente, cuando son de sus mujeres, son muy aburridos, imposibles de reciclar: “Cheee, no lo critiques, pobre viejo, dejalo que se divierta con esos cuentos cómicos. ¿No ves que ya no tiene nada que hacer?” Las mujeres amigas, queridas, no aportaron mucha información. ¿Les habrá parecido de mal gusto el tema de envejecer? Recurrí a mi amiga psicóloga Luz Zaldivar, que sabe mucho del tema; me dijo que lo podíamos conversar, pero la distancia, los viajes, su trabajo, no daban tiempo para esa conversación. Me prestó tres libros, dos de autores masculinos y una autora femenina. ¿Será válido el argumento, tipo cliché, de que las mujeres se preocupan más por la vida que por la muerte? ¿O será referente más aceptable que las mujeres son las que dan vida y así se las percibe más atentas a la supervivencia que al fin de los días? Los libros no los he devuelto aún.


    Otra hermosa amiga, Florencia Parodi, me regaló algo de su conocimiento de poesías y así hallé el bello poema de Jaime Roos. María Niero se prestó con entusiasmo para ayudarme con el envejecimiento en las mujeres, visto por una mujer.


    Existe un apunte del 25 de septiembre en mi cuaderno que dice que yo tenía un brutal ataque de asma. Otra, contemporánea, avisaba que mi nieta Rachel, inglesa, con su novio irlandés, el novelista Danny Denton, buen bebedor, llegarían próximamente a Buenos Aires. Y peor, otro apunte me informaba que la relación con mi entonces querida no podía seguir.


    El viernes 3 de octubre de 2014 viajé a Puerto Iguazú para pasar unos días con el ya mencionado amigo John Fernandes, con quien nos dedicaríamos a terminar un libro sobre los jesuitas en territorio guaraní. El libro de los jesuitas en su proyecto de recrear la Utopía de Tomás Moro sería para mí. Éste sobre la vejez, basta. Pero lo de los jesuitas tenía que ser una celebración de la libertad y no una afirmación del despotismo por una clase selecta que proponía el santo varón. En enero de 2015 el libro resultó una colección breve de extractos y ensayos y lo editó en papel en Buenos Aires el sello Aurelia Rivera de Pablo Alessandrini y Paula Salzman. Los jesuitas no eran aburridos. Puede ser que al morir, porque ya no tenían nada que decir, ni siquiera una de sus tontas órdenes a los feligreses, pero en vida era cada jesuita una especie de tractor de arar los pensamientos.


    Revisando los libros en la biblioteca de John Fernandes hallé una colección del poeta anglogalés Edward Thomas (n. 1878), muerto en la batalla de Arras el 9 de abril de 1917, casi al final de la primera guerra mundial. Hallé lo que buscaba…


     


    Título: “El cartel / The Signpost”.


    “¿Por qué camino tomo? / Which way shall I go?”


    “… A los veinte hubieras deseado no haber nacido. / At twenty you wished you had not been born.”


    Ahora pienso en cómo fabricar un texto sobre el final. Había que intentarlo.

  


  
    I 
 
 EN EL COMIENZO DEL FIN


    Toso, carraspeo, trago la flema para poder respirar. Respiro fuerte pero en inhalaciones breves, no muy profundas. La médica dijo que no llegaba a cuarenta por ciento de la capacidad pulmonar. La realidad era treinta y tantos por ciento y bajando… Toso, carraspeo, trago la flema. Respiro en golpes breves, rápidos. Me acomodo en la cama para leer.


    En la oscuridad estiro el brazo izquierdo para alcanzar una pila de diarios, revistas y libros, un texto sobre el teatro de Shakespeare y el Infierno de Dante. Estoy harto de tener esa pila de papel sobre la cama donde debería dormir una mujer. Los libros ocupan todo el espacio donde dormía Mónica, María Mónica. Un día dijo: “Me duele mucho”. Fuimos al médico. Al poco tiempo ya no estaba. La extraño. Todos estos meses y años que pasaron. Duele no tenerla. Mucho.


    Toso, carraspeo, trago la flema. Respiro con más dificultad. Un grillo del tamaño de una langosta adulta hace ruido entre varias cajas de papeles. Le tiro un tubazo de algo contra bichos. Silencio. Trato de respirar.

  


  
    II 
 
 LA JUBILACIÓN DEL PENE


    “Más allá de la jubilación”, anunció el médico del barrio sin ser consultado si bien levantaba un telón sobre una nueva etapa, “el que quiera una buena vida sexual debe temer únicamente a su propia negligencia.”


    Todo puede seguir bien, aseguró, y en algunos casos hasta puede ser mejor, prometió con un guiño. Esto no ocurrió en el consultorio sino en el tristísimo ambiente que llegó a ser el bar La Flor del Parque, una esquina bastante roñosa pero bien concurrida en Barracas profundo. Con el cuidado necesario, dijo el facultativo, siempre se puede lograr una erección razonable. El ángulo de firmeza no será el de los 30 años y menos el de la adolescencia, naturalmente, dado que ya no se logran elevaciones que parecían intentar una inspección del ombligo. Un 90º perpendicular al cuerpo sería muy bueno. Pero más realista es aceptar caer a menos, digamos al 60º o más abajo, y también allí mucho se puede hacer y disfrutar. El ángulo inclinado es notable a partir de la jubilación dado que es un indicador del estado anímico. Si fue así antes de los 65, allá ellos. Pasado un tiempo de cuidado y práctica, se puede volver (si se ha dejado) a la más satisfactoria circunstancia.


    “Con lo que hay que tener cuidado es la flatulencia… que uno de ustedes se raje un pedo ruidoso puede llevar a un escándalo de protesta… Pero si la doña despide un vaho fuerte estando en posición perrito puede llegar el masculino a un desplome fatal…”


    El Galleguito preguntó si se puede asegurar que lo entierren con una buena erección, vertical. “Pues habrá que pedirla por testamento, con yeso se puede lograr, seguramente. ¿No le parece?”. Buscó así el profesional palabras de aprobación entre los siete parroquianos, que prefirieron mirar hacia el televisor apagado.


    Aprovechó el Galleguito ese momento para anunciar que, en tal estado, el que acababa de describir, quería llegar al cielo.


    Como cualquier hombre entenderá, suele suceder que este tipo de recomendaciones son ofrecidas por profesionales de unos cuarenta años menos que el paciente potencial y recomienda también un programa de gimnasio que no servirá para nada (excepto ahorrar en el talle de las camisas), si no tenemos una clara conciencia de quiénes somos frente al final. Saber vivir con la muerte es quizás el paso más interesante que tenemos que dar a lo largo y al final de nuestras vidas. Naturalmente, si se logra un buen cuidado y medido uso, el cuerpo puede tener larga y placentera decadencia, eso también dijo el médico.


    Hay que recordar que al pasar ese importante mojón de vida (el retiro del trabajo activo) muchos hombres sienten que deben comenzar a prepararse para la muerte.


    Estaremos cerca de la Edad Cero. Es el fin de una etapa y nos dicen que algo comienza. En realidad, nos vamos tan sólo para dejar lugar a otros. La fantasía promete que termina una vida ambulante pero se inicia otra, estática, llamada eternidad por conveniencia. Pero de eso no hay que estar muy seguro.


    La muerte es, hasta donde sabemos por ahora, la noche eterna. Nos dormimos en la muerte, en un sueño sin horas en que no existen imágenes diurnas de calidad alguna y tampoco las pesadillas. Es el fin. Más no podemos saber.


    No hay misterio en la muerte. Nos preocupamos por ella a medida que se acerca o que ocurre a seres conocidos. En eso no hay misterio alguno. Si se desea creer que hay almas flotantes que llegan a un territorio vacío llamado “cielo”, está muy bien, es una forma de preparación para lo desconocido y el tiempo para mirar atrás, a lo que hemos vivido. Mucho más misteriosa fue la vida. ¿Cómo somos engendrados, cómo nos formamos, qué somos, qué hacemos, cómo? Creemos que algunas respuestas las puede dar la ciencia. Sabemos por los animales y por descubrimiento propio el placer (para algunos) del momento de una concepción. No entendemos ni nadie nos dice cómo llegan al cerebro millones de componentes que formarán la vida y el conocimiento futuros.


    Hombres activos creen que su pene se acorta con el tiempo, pero las más de las veces esta impresión se debe al grueso del escroto o el incremento del diámetro de la cintura que hacen difícil visualizar el miembro. Recomendaba el facultativo aquel de La Flor del Parque que si un hombre llegaba a la etapa de las grandes corrupciones de la existencia —todas esas cosas que hacen a la vejez, según el escritor alemán Thomas Mann— e igual busca la aventura, debía orientarse a mujeres de cierta edad, de fácil ingreso, y evitar al femenino más joven dado que el acceso siempre sería más complicado por caprichos, arrogancia o ignorancia. El resultado sería un papelón para el masculino, que se quedaría sin brío y eso dañaría su autoestima por el resto de sus años. De esas cosas se hablaba en La Flor del Parque.


    En el pase a retiro de cualquier función en la que se depende de un sueldo es útil tomar como indicativo la necesidad de una especie de transformación. Hay que adaptarse a nuevos hábitos que antes no eran necesarios. Por ejemplo, ya no se puede circular todos los días por una oficina llena de personas que se aseguran entre ellas que, si bien están hartos de esa vida de esclavos inútiles sólo amenizada por algunas formas femeninas o unos pocos días libres por año, están, existen, y la evidencia está en que se preguntan a cada rato “¿Cómo estás?”. La respuesta debiera ser “Estoy”. Ya en la soledad, este ejercicio de comprobar la existencia pasa a ser en singular. Por lo tanto, hay que preguntarse ante el espejo “¿Cómo estás?”. Además, hay que saber disfrutar de la respuesta propia. En estas situaciones es preferible no leer un periódico donde abundan los avisos fúnebres. No es por los frecuentes avisos de fallecimiento de amigos o de gente conocida, que en realidad es lo de menos. Lo importante es no tener que ver el aviso de la muerte propia. Se dice en ciertos círculos sociales que si uno no aparece muerto en el matutino La Nación, por ejemplo, uno no murió. Debe ser una sorpresa desagradable estar asegurándose en el espejo que uno “está”, y un cuadrito negro oscuro en La Nación informa que no estamos. Por eso en La Flor del Parque no se leía La Nación.


     


     


    Jorge Prelorán (1933-2009), gran cineasta y documentalista, murió de cáncer. Decía que la historia del mundo surgía de la Patagonia. No sé por qué está aquí esto, pero suena interesante.

  


  
    III 
 
 CUANDO SEAS VIEJA


    por WILLIAM BUTLER YEATS1


     


     


    Cuando seas vieja y gris y llena de sueño,
y cabeceando hacia el fuego, tomes este libro,
y lentamente leas, y sueñes con la mirada suave
 que tus ojos tenían y sus profundas sombras;


     


    cuántos amaron tus momentos de alegre gracia,
y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,
pero un hombre amó tu alma peregrina,
y amó las penas de tu rostro cambiante;


     


    e inclinándote hacia los leños encendidos,
murmures, un poco triste, cómo el Amor huyó
y se deslizó por sobre las montañas elevadas 
y escondió su rostro entre una multitud de estrellas.


    
      
        1 William Butler Yeats (Irlanda, 1865 - Francia, 1939). Tomado de The Collected Poems of W. B. Yeats, Macmillan, Nueva York, 1989. Traducción de Marina Kohon.

      

    

  


  
    WHEN YOU ARE OLD


    When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
 Your eyes had once, and of their shadows deep;


     


    How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
 And paced upon the mountains overhead 
And hid his face amid a crowd of stars.

  


  
    IV 
 
 ¿CÓMO NOS VEN? ¡QUÉ IMPORTA!


    “Sería bueno que a medida que el cuerpo


    se vaya debilitando, el alma se fuera fortaleciendo.”


    ALBINO GÓMEZ2


     


     


    No es fácil la transición. La dulce sonrisa que la publicidad más corrupta atribuye a la vejez así presentada, alegre, satisfecha en las promociones de las más diversas corporaciones que buscan vender sueños dorados inexistentes, son tremendas estafas alentadas por la sociedad de consumo que sabe, en su delito mayor, que esa circunstancia no existe. Es posible pasar medio siglo recordando, escrutando y examinando los hechos y experiencias de los primeros quince años de nuestras vidas, como forma de preparación para un futuro distante, supuestamente de descanso. Pero nada de eso nos otorga la posibilidad de una dulce sonrisa ni nos preparará para comprender a las hordas bárbaras que nos persiguen, buscando hacer a un lado a los más antiguos.


    ¿Cómo es “ser” viejo y no aceptar el envejecimiento? Admito ser viejo, por el importante paso de los años, pero no envejezco en el sentido de la decrepitud que perciben los más jóvenes. Lo niego rotundamente.


    De viejo comienza a doblarse el cuerpo en diferentes ángulos y formas. Mala jugada del destino dado que no siempre sucede con los que hacen poca actividad física sino también con los que hacen mucha. De viejo se preparan artefactos que previenen caídas hacia adelante o a un costado. Es normal, aun para los mejores ejercicios en la sección de fisioterapia de cualquier hospital. En la mujer, lo único que puede quedar elevado y brioso son los senos, con un buen corpiño. En los hombres, son los testículos, que quedan levantados por el elástico del calzoncillo y si bien eso puede ofrecer a la vista un buen bulto y falsas impresiones, no es saludable dado que en ningún momento de la vida el calzoncillo ajustado es bueno, más bien va en detrimento de los testículos a los que les hace mal quedar apretados…


    Por lo tanto, si uno va a tratar de vivir mucho, sería bueno preguntarse ¿para qué llegar a viejo cuando todo lo que puede llamarse recurso físico y energía disponible comienzan a flaquear? Un aviso comercial de alguna pomada o vitamina advertía que “a partir de los 40 años el hombre (y la mujer) pierde el 40 por ciento de la masa muscular”. ¿Todo al mismo tiempo, será? ¿O todavía habrá posibilidad de calcularlo en cuotas?


    El concepto más difícil es calcular cuándo se acerca la muerte. Hay en esto muchos aspectos disparadores de un hecho sorpresivo, como un allanamiento policial, que siempre están de moda. ¿Cuándo comenzamos a percibir seriamente, sin llegar a eso de la “muerte en la víspera”, lo que es el avance de la edad? ¿El fin de la vida?


    Hace muchos años, siendo adolescente en Montevideo, me topé con un grupo de gitanas que querían a toda costa leernos las manos a los chicos del grupo, suponiéndonos nenes bien, o por lo menos pudientes sin pudor en la zona residencial y elegante que era Carrasco hacia fines de la década de los cincuenta o comienzos de los años sesenta. A los ofrecimientos del servicio de astrología yo me creí atrevido y comencé a hacerle a la más joven propuestas sexuales. Al tercer avance mío, la madre o alguna gitana mayor en el equipo logró convencer a uno de mis compañeros y le prometió excelentes perspectivas de vida y fortuna (el pibe terminó su adolescencia en la cárcel y no lo vi más). A mí la señora me hizo señas con la mano de que me alejara. “Yo no hablo con vos. Te vas a morir a los 32 años.” Tenía 16 o 17 años, no voy a decir que no me importaba semejante advertencia, pero no me preocupó demasiado, bueno, hasta llegar a los treinta, claro.


    Como autora de la lúgubre predicción la gitana erró, seguramente no había incorporado la suerte y los buenos consejos en su pronóstico. El año 1976 fue el de mis 32. Ese año no se recuerda entre los más saludables en la historia argentina. En la redacción del diario que me empleaba llegaban las amenazas de muerte casi todos los días. En octubre de 1975 ya había habido un allanamiento del diario por personal policial que actuaba con orden de matar. A las tres de la madrugada del día siguiente, quedando yo detenido y vivo y no muerto, el oficial a cargo del operativo me informó: “Tuviste suerte, pibe, eras boleta”, salvado por influencias de terceros. A partir de marzo del año 1976, se vivía en compañía del miedo y de la muerte. Era una forma de entrenamiento de vida.


    
      
        2 Albino Alberto Gómez (Argentina, 1928) es un periodista que trabajó en radio, televisión y prensa gráfica, fue director artístico de televisión, embajador de Argentina en Egipto, Kenia y Suecia, profesor de periodismo y autor de diversos libros y letras de tango.

      

    

  


  
    V 
 
 POEMA SOBRE LA VEJEZ3


    ¿Que cuántos años tengo?


    ¡Qué importa eso!


    ¡Tengo la edad que quiero y siento!


    La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso.


    Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso o lo desconocido...


    Pues tengo la experiencia de los años vividos


    y la fuerza de la convicción de mis deseos.


    ¡Qué importa cuántos años tengo!


    ¡No quiero pensar en ello!


    Pues unos dicen que ya soy viejo,


    y otros “que estoy en el apogeo”.


    Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice,


    sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte.


    Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso,


    para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos,


    rectificar caminos y atesorar éxitos.


    Ahora no tienen por qué decir: ¡Estás muy joven, no lo lograrás!...


    ¡Estás muy viejo, ya no podrás!...


    Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma,


    pero con el interés de seguir creciendo.


    Tengo los años en que los sueños,


    se empiezan a acariciar con los dedos,


    las ilusiones se convierten en esperanza.


    Tengo los años en que el amor,


    a veces es una loca llamarada,


    ansiosa de consumirse en el fuego de una pasión deseada.


    y otras... es un remanso de paz, como el atardecer en la playa.


    ¿Que cuántos años tengo?


    No necesito marcarlos con un número,


    pues mis anhelos alcanzados,


    mis triunfos obtenidos,


    las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones truncadas...


    ¡Valen mucho más que eso!


    ¡Qué importa si cumplo cincuenta, sesenta o más!


    Pues lo que importa: ¡es la edad que siento!


    Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos.


    Para seguir sin temor por el sendero,


    pues llevo conmigo la experiencia adquirida


    y la fuerza de mis anhelos.


    ¿Que cuántos años tengo?


    ¡Eso!... ¿A quién le importa?


    ¡Tengo los años necesarios para perder ya el miedo


    y hacer lo que quiero y siento!


    Qué importa cuántos años tengo


    o cuántos espero, si con los años que tengo


    ¡aprendí a querer lo necesario y a tomar sólo lo bueno!


    
      
        3 En algunos sitios online se atribuye este poema al novelista, poeta, dramaturgo y premio Nobel de Literatura José Saramago (Portugal, 1922 – España, 2010), pero diversas fuentes consignan que en realidad se trata de versos anónimos falsamente adjudicados a él.

      

    

  


  
    VI 
 
 LA MIRADA DE LOS OTROS


    En un breve ensayo titulado Cómo envejecer / How to Grow Old, el filósofo inglés lord Bertrand Russell (1872-1970), que se había declarado alguna vez liberal, socialista, pacifista, antinuclear, decía, hacia el fin de su larga vida, que realmente no había sido nada de todo eso, cosa que hace explicable su explicación acerca de “cómo envejecer” porque lo que realmente aconsejaba era “no” envejecer o, por lo menos, saber hacerlo bien. El peso de las décadas podía paliarse de diversas formas. Primero, en cuanto a la salud, aconsejaba disfrutar de todo cuanto en la vida se presentaba. Segundo, aconsejaba asegurarse de que nuestros antepasados fueran de buena calidad. No aclaraba cómo mejorarlos si no lo habían sido. Pero Russell podía decirlo dado que pertenecía a una de las familias más arraigadas de la nobleza inglesa (eso estaría bien si el linaje era de calidad; y muy mal si sus ancestros estuvieran plagados de esas cosas feas que tenían los muy puros, como sífilis, enfermedades de la sangre y otras de la piel).


    Quizás porque recibió buenas condiciones familiares, acepté de Bertrand Russell (al margen de leerlo en cantidad limitada) uno de los sándwiches que traía preparados a las manifestaciones en Hyde Park, en Londres, contra los submarinos nucleares y los misiles Polaris en el invierno de 1961-1962. Fue la única vez que me senté tan cerca del gran filósofo, impresionándolo con el anuncio de que venía de Buenos Aires para adherirme a la protesta.


    Tenía yo 17 años.


    Ese día estaban entre otros el dramaturgo inglés John Osborne (1929-1994) y su segunda esposa, la actriz escocesa Mary Ure (1933-1975). ¿Alguien recuerda Recordando con ira / Look Back in Anger (1956)? Hay que ser viejo para recordar esas cosas. Después vino la policía, nos dispersamos, allá iba el gran matemático, escritor, filósofo y político, premio Nobel. Y no los vi más.


    En su ensayo, Russell aconseja no temerle a la muerte. Compara nuestras vidas con un pequeño arroyo, al principio, que crece y se convierte en un ancho río… “Algunos viejos se sienten oprimidos por el miedo a la muerte. En la juventud esto es un sentimiento justificado. Los jóvenes tienen razón de temer que morirán en el campo de batalla, resentidos ante la idea de que se les robe lo mejor de la vida que tienen por ofrecer. Pero en un Viejo que ha conocido alegrías y tristezas, que logró producir lo que el trabajo tenía para darle, el temor a la muerte parece algo abyecto y poco noble. La mejor forma de sobrellevar esto, me parece a mí, es avanzar ampliando a cada paso el número de nuestros intereses y haciendo que sean siempre más impersonales, hasta que los muros del ego se vayan disipando y la vida se funda cada vez más en lo universal. La vida individual humana debería ser como un río, pequeño en su nacimiento, contenido por sus orillas angostas y corriendo apasionadamente entre rocas y cascadas. De a poco, el río se hace más ancho, las márgenes se alejan, el agua fluye más tranquila hasta que al fin, sin aparente discontinuidad, se mezcla con el mar y sin dificultad pierde su aparente exclusividad. El hombre que, en su vejez, pueda ver su vida así no sufrirá de temor a la muerte, dado que las cosas que le fueron importantes continuarán. Y si decae la vitalidad, el cansancio aumenta, la idea de un descanso será bienvenida. A mí me gustaría morir en mis labores, sabiendo que otros continuarán lo que ya no puedo hacer, contento en la idea de que lo que fue posible se hizo.”


    Atrae la idea de redondear estos conceptos con una opinión más severa, de una colega en Bahía Blanca, Marta L. Nassif, que en febrero de 2015 escribió en parte de un artículo titulado “Andanzas setentonas”: “No deja de sorprenderme, en medio de tantas supuestas conquistas, que tengamos miedo de llamar a las cosas por su nombre y andemos inventando palabras para no asumirnos como lo que somos. No es ni un galardón ni un San Benito. Sólo hemos tenido la fortuna de sumar años casi sin darnos cuenta. Estamos vivos y tenemos ganas de seguir intentándolo, a pesar de los achaques, las limitaciones y el nuevo criterio de discriminación con que solemos ser tratados por los demás, desde los jóvenes hasta los médicos. Nada ya importa demasiado. Nosotros, los setentones (no confundir con setentistas, cuyas andanzas están muy promocionadas), hemos sobrevivido a varias crisis nacionales, provinciales, municipales, familiares, personales. Pero continuamos andando por todas partes. Estamos en pie. Nos cruzamos, compartimos vivencias, nos reeducamos en esto que ahora nos toca vivir en pleno siglo XXI, una entelequia que alguna vez ni soñamos alcanzar.”


    Bertrand Russell sugiere a sus lectores jóvenes mantener el pensamiento puesto en el futuro, sin dedicar tiempo a lamentar lo pasado. Eso puede evitar sobrevalorar la juventud vivida. Podemos pensar en el hoy, sin omitir el futuro y nunca negar el pasado que para muchos es el tesoro que conservaremos hasta el último respiro.


    Los más jóvenes, cuando lleguen a cierta edad interesante, se nutrirán de un profesional llamado George Church, profesor de genética de la Universidad de Harvard, que cree que en 2050 habremos logrado parar el envejecimiento. “El ser humano será diferente. Hoy en día se produce un gran desperdicio desde un punto de vista económico: pasamos mucho tiempo formándonos y a los cincuenta años, cuando alcanzamos la cima de la experiencia, el cuerpo empieza a fallar” (o un empleador, más joven, naturalmente, nos mira con compasión fingida y nos informa que “esto” ya no es para nosotros). Según Church se cambiará cuando podamos revertir el envejecimiento. “Ya se puede invertir el envejecimiento de una célula en el laboratorio. Cuando logremos hacerlo en el interior del cuerpo, seremos jóvenes hasta que muramos.”


    Los jóvenes de algunas naciones avanzadas se precian de no conocer a viejos, ni laboral ni socialmente. ¡Ya los van a tener que encarar en sus propios espejos! Los jóvenes, según decía un yerno, no quieren ver a los mayores de 55 más que en la Navidad o uno que otro cumpleaños. Esos mayores deprimen por su falta de onda. Son un estorbo. Sólo se salvan si pueden ser confiables como babysitters cuando a la suegra se le ocurre salir con “las chicas” o cuando hay que proponerles que consideren la transferencia de cierta suma de dinero (a sus hijos). La perspectiva ideal para muchos de estos muchachos sería una larga fila de cabañas en un gran camping adonde consignan a “los viejos” con la promesa de que “estarán bien”.


    Aquí conviene seguir la advertencia de Russell de no mirar atrás dado que la mirada hacia delante de Church parece algo insegura.

  


  
    VII 
 
 LA VISIÓN FEMENINA


    por MARÍA NIERO


     


     


    “Preguntaron en cierta ocasión a la princesa Metternich a qué edad deja la mujer de ser atormentada por la carne. ‘No lo sé —contestó—, sólo tengo setenta y cinco años’.”4


    Que aporte mi parte femenina en el tema de la vejez. Eso me pidió alguna vez Andrew.


    Dios mío. ¿Qué es eso?


    Se me ocurrieron dos partes que no pueden ir aisladas, sólo para entender:


     


    
      	Es el desgaste del cuerpo.


      	Es una actitud.

    


     


    Nacemos con un cuerpo y, con él, nos viene de regalo la conciencia, ambos completamente compenetrados sin división posible y tienen como complemento algo que tampoco se puede separar: el bendito sexo. No me embromen, los sexos son dos. Luego aparecen las madres tóxicas, o ningunos madre/padre, o demasiados madre/padre, y el cuerpo con la mente se desmadran.


    Digamos que el sexo también nos acompaña toda la vida. Sí, toda la vida aunque lo disimulemos o lo tapemos, pero está latente y ¡nos da cada susto!


    Como un plato bien condimentado, no faltan las hormonas que provocarán el deseo con sabor, olor y gusto para hacer dulce. Total que todo lo que viene en el paquete es para que los genes tengan su máquina de supervivencia5 bien dotada y condicionada para permitirles la continuación de la especie, en condiciones que vayan mejorando, generación tras generación.


    Luego viene la socialización, que ignorando lo perfectos que nacemos nos encaja otros atributos que lo único que logran es hacernos más difícil la existencia: las creencias. La mayor parte de las creencias ponen el acento en lo más difícil de manejar, el componente sexual. Y allí vamos pendulando entre las ganas desmedidas de acoplarnos y el temor de faltar a los mandatos maternos y religiosos. Ambos nos acompañan siempre, y aunque las ganas disminuyeran, las creencias siguen en pie o, al menos, no faltan quienes nos miren con desconfianza y nos lo recuerden, que con frecuencia son los jóvenes que se creen que el sexo se gastará por el camino.


    Toda esta maquinaria nos acompaña en los altibajos, felices, aburridos, deprimidos, dolorosos, locos, tantos como nos permitamos emprender. Ojo, que tenemos una sola oportunidad. Así vamos caminando día a día hacia esta etapa que en la jerga de quienes no la viven se llama vejez. Cuando por el calendario estamos allí, no nos damos cuenta, pues seguimos siendo los mismos o, al menos, así me siento yo.


    Cuando cumplí 70 cacareé, “hoy entré en la ancianidad”. Sólo para ver el gesto de mis interlocutores. Ma’, ¡qué ancianidad…! Mi humor, un poco serio, un poco irónico, nunca entendido, me permite decir cosas que escandalizan o que ponen en evidencia los pensamientos ajenos.


    ¿Que cómo me siento yo? Eso será tema de la actitud, enseguida vamos allí.


    Soy enfermera y me quedó grabado que debí atender a una señora a la cual encontré anciana. Ella tenía 78 años, así que puse el mojón de la vejez en esa edad. ¿Quién sabe dónde está el límite para cada uno? Simplemente me siento como siempre. Con las mismas inquietudes y energías, y es posible que sobrepase los 78 sin comprender por qué no me siento anciana.


    Claro que el cuerpo se va desgastando. Sí, me he dado cuenta.


    Cuando era adolescente o por esos tiempos, si me decían “Vamos…”, sólo debía cargar mis ganas, el permiso, un cepillo de dientes y una muda de ropa.


    Ahora un “Vamos” significa una lista interminable de preparativos para que el body pueda aguantarlo. Antiinflamatorios y ungüento para las articulaciones; protector, hidratante y regenerador para la piel; un empuje para la pereza intestinal; antimicóticos para los pies de atleta; medicamentos para alguna nana crónica (diabetes, cardiopatías, asmas, hipertensión arterial, inmunodepresión, colesterol… la lista da para todos los gustos y especialidades); no olvidemos la depresión, la ansiedad y el insomnio; no debe faltar un buen abrigo, por si las moscas, ah, y la bolsa de agua caliente. Seguro que me olvido de varias cosas. La lista es larga. Luego los cosméticos para tapar alguna mancha y el hilo dental, además del cepillo. El jabón debe ser neutro o de glicerina y el desodorante inodoro para no dar asco; champú apropiado para evitar perder más de treinta pelos por día…


    Hay tres partes del cuerpo que delatan un largo recorrido por el almanaque:


    1° La cara: no se puede evitar, salvo con cirugía, la expresión habitual de un rostro, que es peor durante el sueño, ya que no se puede interferir con las emociones ocultas en lo onírico, durante muchas horas, y que se traducen en la cara, como arrugas. Tengo amigas a las que, después de veinte años, no reconocí. Recibí un llamado, estando en África, de una compañera de la escuela secundaria. Cumplíamos cincuenta años de egresados. Unos meses después, a mi regreso, acudí a celebrar. Estuvieron muchas presentes. De unos pocos pude deducir inmediatamente quiénes eran. Otros tuvieron que presentarse de nuevo.


    Por mi parte, sé que tengo profundas arrugas, aunque sin anteojos no me doy cuenta. Sin embargo una vez, no hace mucho tiempo, estando en una terminal de buses al sur de Mendoza, se acercó una mujer y me dijo: Vos sos María Niero. Era una compañera de la escuela primaria de la cual no me acordaba ni viendo la lista y la foto. Aparentemente conservo mi faz más o menos intacta, a pesar de las arrugas.


    2° La piel de las manos, especialmente para aquellos que les dan un uso más intensivo. Es mi caso. A pesar de los cuidados especiales, para todo el mundo es difícil ocultar la fragilidad de la piel, las profundas marcas de las arrugas, las manchas en el dorso. Muchas mujeres tratan de ocultarlas, desviando la atención, mediante la aplicación de esmalte en las uñas. Peor aún, es como poner una luz parpadeante para que no se deje de mirarlas.


    3° Las rodillas. Recuerdo un policial de Agatha Christie, mi preferida en el género. Uno de sus personajes investigadores descubrió que una mujer falseaba su aspecto observando las rodillas. El tema es que se van engrosando. Y pierden el encanto de las rodillas púberes o jóvenes. Es desagradable observar una mujer mayor en minifalda, pues queda expuesta toda su edad.


    Esto no me da lugar a dudas de que el cuerpo se gasta. Sé muy bien cuánto me gusta la cama, pero por razones diferentes de la niñez. Entonces dormía, ahora descanso.


    Vamos al “desgaste” de la memoria. Absurdo. Según la ciencia moderna eso no existe. Todos los recuerdos se guardan en el holograma. El universo es holográfico. No se pueden perder… tal vez enredar por tantos que hemos acumulado. También depende de qué tipo sean: científicos, emocionales, banales, vacíos. Si intervienen las emociones son más fáciles de rescatar. Si demoran hay que darles tiempo para que lleguen a la superficie.


    Lamentablemente no están muy disponibles a la hora que los necesitamos y debemos dejar algún relato en suspensión o hacernos los disimulados y cambiar de tema. Claro que si nuestro interlocutor es de la misma generación, tal vez no recuerde cuál es el tema y no se dará cuenta.


    En cambio, si hay un jovencito cerca, claro que se dará cuenta, pero lo que no sabe es que su cabeza está aún casi vacía.


    Las hormonas son otro capítulo complejo. Algunas decaen, otras cambian y otras siguen vigentes hasta que morimos, como se puede comprobar con la adolescencia, la meno-andropausia o las que se hacen presentes cuando se las estimula; aquí se destaca la hormona del amor, la oxitocina, que contrae el útero y continúa siendo el centro vital que responde al llamado de la vida.


    Muchas personas mayores están tan poco motivadas para continuar sus relaciones, sea porque se han cansado de la falta de respuesta en sus parejas como por las creencias (en la menopausia se terminan la vida sexual y el deseo) o por otras limitaciones físicas, o porque se instalan en la decisión de que la vida sexual es absurda o hasta “inmoral”. Es lamentable pues la hormona puede hacerse presente en el momento que se le permita y procurarnos placer en cualquier circunstancia de nuestra vida. Tal vez un poco atenuado por las limitaciones del desgaste, pero no por ello menos apreciado.


    La actitud


    Me gustó la definición de Carl G. Jung6: “Tener una actitud es estar dispuesto a una cosa determinada, aunque sea inconsciente; lo que significa: tener a priori una dirección hacia un fin determinado…”.


    Entiendo que es la manera como se enfrenta algo, cómo se lo vive, cómo se lo percibe, cómo se lo acepta o rechaza, cómo se lo desea.


    He observado que las personas que no han aprovechado los días de su vida tanto como hubieran deseado temen al envejecimiento y a la muerte. Como si hubieran transcurrido su tiempo sin vivirlo.


    Alguien me dijo: “Yo me siento eterno, nunca moriré”. No lo dijo en el sentido de la trascendencia, sino de la realidad (y era alguien que había intentado suicidarse dos veces). Incomprensible.


    Las dos primeras décadas de la vida son muy intensas y sus protagonistas están demasiado ocupados asimilando y comprendiendo una realidad con la que deberán lidiar el resto de sus vidas. Todo es emocional y creativo y todo se aprende y registra. Luego vienen las dos décadas de mayor ocupación y responsabilidad: familiar, laboral y social. Tiempo en que se invierte la mayor energía y creatividad. Al fin de ese tiempo se comienzan a ver frutos o desastres de lo vivido, los hijos crecen, hay divorcios, cambios de rumbo y se entra en el climaterio para darse cuenta, mirando atrás, que vamos bien encaminados o nos preguntamos si habremos torcido nuestro rumbo. Es el momento de tomar las riendas de nuestra vida. Antes las riendas las tenía la vida o los genes que nos llevaban por donde parecía despejado.


    Ahora es el desafío propio. ¿Qué hago con lo que me queda de vida?


    Para muchos es el tiempo de tranquilizarse, de descansar o de ocuparse de otras cosas. Veamos de qué.


    Comienzan a aparecer los nietos. En siglos pasados, llegados allí, la vida parecía acabarse. Lo que sobraba era un tiempo de regalo que se les hacía a los nietos. Luego de criar los propios, había que continuar por la siguiente generación. Los hijos de hijos eran un tesoro y daban gusto. Y los abuelitos también.


    Hoy los abuelitos tienen ganas de seguir viviendo y eso coincide con que se descubre que los nietos ya no los necesitan.


    Muchos abuelos/as lamentan no poder continuar con la romántica historia de la abuela de Caperucita Roja. Ahora los niños no llevan una canastita, sino un fono debajo del brazo. No juegan con las canicas, ven TV que los convierte en malcriados, irrespetuosos, caprichosos, maleducados y hasta crueles. Basta un momento con ellos para saber que es suficiente. Y los abuelos siguen su vida.


    Luego viene el retiro laboral. ¡Al fin el descanso! Con una semana ya nos damos cuenta de que ahora nos espera la nada, el abismo. ¡Qué hacer!, ¿dónde ir, con quién?, son las primeras preguntas. Los días pasan como dientes de peine, todos iguales. Se inventan actividades, muchas sin sentido: tejer, cultivar un jardincito, caminatas, ir al gimnasio, a clases de danza. Como para ir matando el tiempo hasta que el tiempo nos mate.


    Hay muchas asociaciones para fomentar actividades que tengan ocupados a los que no saben qué hacer. Es la etapa más difícil y una masa de población principalmente de mujeres, que va en crecimiento, se encuentra en ese estado.


    Los liberados somos los que nos hemos planteado seguir con nuestro trabajo, aunque con un sistema diferente, hasta que nos permitan las fuerzas.


    El resto, debido a la tristeza, se deprime y comienza el largo peregrinar por los servicios de salud que los enroscan en estudios cada vez más complejos y costosos. Una carga económica que se asume con gusto. Es el precio de tener la obligación de cumplir horarios para hacerse estudios, tiempo en salas de espera que les permiten socializar y, sobre todo, hablar de las enfermedades.


    Todo el diálogo de esta capa de población se basa en las enfermedades y los tratamientos propios, de los familiares, de los amigos y de los conocidos. A veces también de las mascotas. Se compara, se aprende, están ocupados.


    Con mucha suerte tienen una enfermedad severa donde también, aparte de sufrir, encuentran el consuelo y la compasión.


    Hay otros que no se enferman ni a palos y los años pasan y tienen más y más dificultades físicas o mentales. Lo mejor que les puede pasar es que la familia o su jubilación les permitan refugiarse en un hogar geriátrico. Allí pueden socializar, hablar de la encantadora familia, esperar sentados las visitas y soportar al personal, con frecuencia impertinentes, impacientes o claramente agresivos.


    He experimentado de todo, bueno y malo. He visto de todo, bello o espantoso. He sentido muchas emociones, cautivantes, intensas, desgarradoras, vergonzosas, tristes, penosas.


    Cuando he vivido mis embarazos, llegando a los nueve meses ya no soportaba seguir por más tiempo. Y creo, sin lugar a dudas, que me ocurrirá lo mismo cuando me vaya acercando al final de mi vida, ya lo percibo, que no sentiré pena, al contrario: estaré esperando la partida para siempre. Estaré bastante cansada para irme sin deudas.


    Esta actitud me la puedo permitir pues he vivido mi tiempo con tanta velocidad e intensidad que, al ritmo de muchos de mis pares, podría haber vivido dos vidas.


    Sólo al encontrarme en ese puerto, estaré dispuesta para aceptar lo que expresó Michael Talbot7 en El universo holográfico: “... Y cuando parece que se destruye una partícula, no está perdida, sencillamente se ha vuelto a envolver en el orden más profundo del que surgió”.


     


     


    Los hombres no debemos hablar mal de ninguna mujer, porque esa tarea está a cargo de las amigas. (Expresado por el escritor Albino Gómez.)


    
      
        4 Beauvoir, Simone de, El segundo sexo, Aguilar, 1981. pág. 684. Del capítulo: V: De la madurez a la vejez.

      


      
        5 “Máquina de supervivencia”: expresión usada por Richard Dawkins en su libro El gen egoísta, quien plantea que no es el cuerpo quien produce los genes, sino los genes quienes necesitan una máquina de supervivencia para continuar su tarea de reproducción.

      


      
        6 Carl Gustav Jung (Suiza, 1875-1961) fue un médico psiquiatra, fundador de la escuela de psicología analítica, también llamada “psicología de los complejos” y “psicología profunda”.

      


      
        7 El escritor Michael Coleman Talbot (EE.UU., 1953-1992) destacó los paralelismos entre el misticismo antiguo y la física cuántica, apoyando un modelo teórico que, basado en investigaciones del físico David Bohm y neuropsicólogo Karl H. Pribram, sugiere que el universo físico es similar a una holografía.

      

    

  


  
    VIII 
 
 EL ENEMIGO


    por CHARLES BAUDELAIRE


     


     


    Mi juventud no fue sino un gran temporal


    atravesado, a rachas, por soles cegadores;


    hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros


    que apenas, en mi huerto, queda un fruto en sazón.


     


    He alcanzado el otoño total del pensamiento,


    y es necesario ahora usar pala y rastrillo


    para poner a flote las anegadas tierras


    donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas.


     


    ¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño,


    hallarán en mi suelo, yermo como una playa,


    el místico alimento que les daría vigor?


     


    —¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora vida el Tiempo,


    y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón,


    crece y se fortifica con nuestra propia sangre.

  


  
    L’ENNEMI


    Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,


    Traversé çà et là par de brillants soleils;


    Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,


    Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.


     


    Voilà que j’ai touché l’automne des idées,


    Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux


    Pour rassembler à neuf les terres inondées,


    Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.


     


    Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve


    Trouveront dans ce sol lavé comme une grève


    Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?


     


    —Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,


    Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur


    Du sang que nous perdons croît et se fortifie.

  


  
    IX 
 
 DESPEDIDAS I. AL AMOR8


    En cualquier edad, perder un gran amor es como una muerte. Significa perder un aspecto de la existencia tan querible como la vida…


    Estoy en casa, escribo desde lejos, mientras me preparo para alejarme. Me he detenido para escribir muy largo. El tiempo y la distancia que logre me permitirán, espero, pensar más claramente. En uno de tus mensajes dijiste que “cada uno sigue su propio camino y lamentablemente, lo que conseguimos en los años compartidos fueron desacuerdos cada vez más profundos. Me duele hasta las lágrimas, aunque era previsible porque hicimos las cosas mal”.


    Las lágrimas las he sentido derramadas, solo, calientes y corrientes en estos tiempos, sentí las tuyas, las tuyas me mojaban, me inundaban de tristeza, aunque siempre querías esconderlas, Dios mío, ¿por qué? y sentí las mías, sabiendo el daño causado y la tristeza, sabiendo que se mezclaban. La partida de amantes está plagada de referencias a lo vivido en conjunto pero aun así se omite el detalle de lo vivido. Lo vivido juntos lo conocemos demasiado bien. Los detalles más íntimos pertenecen a la calidad de la relación de cada pareja.


    Desde lejos me resultará más fácil quizás mirar el pasado reciente, los últimos tiempos. Miro una extensión enorme de fracaso. Veo momentos brillantes en tu compañía. Pero ya casi al salir de Buenos Aires pienso que no vale la pena volver a la Argentina. Volveré, obvio, por fuerza de costumbre, pero pienso que ya no tiene mucha razón el regreso. Postergaré.


    Fuiste el gran amor que tuve y que perdí.


    En realidad, no te escribo con melancolía, porque te estoy escribiendo/hablando y hacerlo me llena de alegría. Estoy triste por el curso de las cosas. Escribo porque no sé muy bien cómo encontrarnos o cómo hablar del pasado. El peligro para nosotros es que, de reunirnos, posiblemente acordemos hacer un nuevo intento de reconciliación, otro más, que culmine en otra larga misiva de despedida. Tengo todos tus correos de los últimos meses, pero me da vergüenza releerlos, quizás los destruya, pero no va a ser de mala fe, será para no ver el espejo que es la hoja escrita. ¡Qué revuelto!


    Pido disculpas por herirte, por todo, por mi hábito de hablar de dinero con frecuencia (que yo creo que lo hacía queriendo aclarar los tantos, que nunca aclaramos, no me considero amarrete por hablar de dinero), también por mi impaciencia, por negar, por no frenar la codicia de una excónyuge, pareja tóxica, por esas interminables discusiones que llevaban al silencio… También debí haber frenado toda complicación con la inclusión de mi hijo aquí en Barracas. No fui vehemente ni fuerte… Se fue todo al diablo...


    Extraño los desayunos en el patio, en la casa en Entre Ríos (aunque no congeniamos en las horas de levantarnos).


    Quise que nuestra relación fuera el éxito de mi vida que cambiaría todo. Me detengo súbitamente al caminar en una calle pensando en nosotros, en ti, y te extraño toda, ¿dónde estás? ¿Por qué te perdí? ¿Fue mi hartazgo ante tus interminables discursos que, por amor, simplemente podría haber ignorado?, ¿quizás? ¿O fue el agobio de escucharte en tus extensas expresiones que llamabas diálogos? Tantas veces me pregunté por qué criticabas mi proceder. Lo desaprobabas sin tratar de ayudarme con tu presencia, a hacer lo que recomendabas para las próximas situaciones, tales como bajar línea, disciplinar, etc. Tu carta de abril, comentando, respondiendo, cuestionando, se leía como si no hubiera pasado el tiempo que había pasado enero, varios eneros. A pesar de todo eso, te extraño, porque te amaba.


    No sé dónde empezar el listado de lo bueno, lo agradable, lo hermoso, que recuerdo que me diste. Primero lo bello, tengo una visión de ti, desnuda, sobre la cama grande con cabecera de madera. Te dije que eras hermosa, eras como mirar a la maja desnuda, de Francisco de Goya. Me deleitaba ver tu frondoso pubis, húmedo aún, cabellera que tú describías como herencia gallega. El otro día estaba mirando un libro de fotos de arte, y ahí estaba ese fabuloso cuadro y ahí estabas tú. En mi recuerdo, tu pubis era más rico que el de la maja, era parte de tu belleza. Esa hermosa forma de y griega de la entrepierna de las mujeres, desnudas o cuando el viento empuja suavemente, marcadamente, una falda. Esa letra que desde ahí llama me ha quedado como el más adorado recuerdo de ti. Recuerdo decirte que te adoraba, y te pareció excesivo. Así lo sentía, eras adorable.


    Sé que nunca había amado tanto, eras el amor de grande (¿de viejo?), nada comparable con el amor de los veinte y tantos años, que lo sentí y produjo hijos, tú fuiste el gran amor. Y me pregunto cada día cómo permití que ese gran amor se escurriera, se retirara. Parece ridículo, pero sentí de ti que me proporcionabas fuerza, a pesar de los desacuerdos, las voces alzadas, etc. Me pateo pensando en cómo te perdí. Ahora tenía que decírtelo.


    En la realidad siempre me preguntaba por qué no hicimos mucho más el amor. Yo con mi inseguridad, tú con la idea de que no eran necesarias las pastillas celestes, ni jeringuillas, que todo sucedería cuando debía y que saldría bien y si no, no era necesario. Uy, no, no puede ser así.


    No era así, si hay formas de lograr una erección, que naturalmente ya no sucede con la facilidad de cierta edad superada hace décadas, por la sucesión de enfermedades y uso excesivo de medicamentos prescriptos, en mi caso por conveniencia de laboratorios que necesitan que estemos enfermos. Pero si el amor existe y sucede, si se puede hacer el amor, qué felicidad, enhorabuena, usemos y celebremos. Yo quería usar lo que pudiera para hacer el amor, para disfrutarte, disfrutarnos. Me pregunto tanto por qué no pedías amor cuando lo querías, como esa última noche cuando te dormiste llorando porque yo no respondía. Y ¿por qué no pedías lo que querías? Y me quedó en la cabeza esa noche para siempre. Me duele recordarlo, por amor.


    También pienso en la trasnoche de un fin de año. Tan hermosa, en el sillón, vos vestida de fiesta, yo medio cocinado por la parrilla. Sí, siempre fuiste, eras tan especial. Guardo la foto de los dos en aquella cena. Con los días que pasaban llegué a usar esa frase, “sos tan especial”, con otra persona para ver a dónde me llevaba. Durante días había escrito cosas en Skype, en MSN y en email, a los que yo sabía que entrabas por tener la clave y que yo sabía reconocerías como infidelidad mía, por el uso de señales nuestras. Sospechaba yo que mirabas la correspondencia. Había sido tan melosa y exagerada y finalmente reaccionaste cuando escribí a otra mujer que “era muy especial”. Esa otra se preguntó por qué había escrito tal cosa, algo loco le pareció, una línea descolgada de la comunicación que coqueteaba e informaba. Vos me escribiste recordándome que yo alguna vez te había dicho que eras muy especial. Y confirmé que me leías. Los dos nos habíamos hecho trampa. Vos por tu necesidad, yo por la mía. Lástima llegar a eso. Así es la vida.


    Sí, admito y reconozco, como dijiste muchas veces, yo negaba. Negar era mentir para tratar de salir de un apuro, pero al fin el mal momento nunca se superaba. Es confesión, como dije al comienzo, rescato lo bueno, acepto lo que hice mal que sabía mal mientras lo hacía. Te pido perdón.


    Viajamos mucho, juntos. En el primer viaje, allá lejos, a la vuelta, me dijiste que en tres semanas no te había abrazado. Me sentí horrible. ¿Por qué no me abrazaste tú? Por qué no lo reclamaste. Estábamos tan cansados los dos...


    En el último viaje, en septiembre, tras la tumba de un personaje histórico sobre el que buscabas datos para tu estudio, no sabes el orgullo que sentí al hallar esa tumba grande. Lograr lo que logramos al encontrar esa tumba medio abandonada, que ni el historiador sabía que estaba ahí esa tumba en el camposanto de la iglesia, cerca del colegio. Y luego, al caminar las cinco millas de regreso, me sentí tan bien contigo, apurado, sudado, incómodo, sudo mucho, contento que usaras mi técnica de búsqueda, también mi cámara.


    No fue la reunión con los editores mi único buen día de ese viaje. Estaban esos otros. Es cierto, no estábamos en nuestros mejores cabales, pero no hablamos, por eso “hablo” por escrito ahora, por el amor perdido.


    ¿Sabés cuánto deseaba yo que aceptaras ser mi heredera, mi albacea, mi cuidadora? Eras mi preferida, mi pareja, mi amor, mi seguidora, mi gran compañera, mi amada, mi compañera, así lo imaginé. Lo rechazaste. Quizás nunca entenderás porque no entendías cuánto confiaba en ti al querer confiarte el valor que yo sentía que quizás podían tener algunos libros y papeles, algunas fotos, que si todo salía bien tenías protección de por vida. Era una/mi expresión de amor. Por eso dije que sería lindo casarnos. Era mi parecer de lo que podía hacer, por ti, por nos. Qué lindo, lo digo como lindo de veras, hubiera sido que me ayudaras a guardar lo que apuesto va a perdurar. Ahora, hice lo que me pareció más práctico: ese fabuloso trabajo que iniciaste para archivar mis papeles, las muchas cajas, las he mudado, lejos de una futura inundación, fuera del alcance de cualquier asedio. Ya sé que estabas en contra de regalar esos libros y papeles, pero los viajes, los cambios ambientales y mi poca disposición a que los alcance otro me llevaron a esconder, proteger, lo que quería que fuera tuyo.


    Ah, te cuento, junté sueños. Esperaban en un balde de pintura vacío (más útil que una caja), bien lavado por supuesto, preparado para meter bolsa de café, sachets de mayonesa, además de cositas como el busto de José Hernández y el de Domingo Faustino Sarmiento —rivales en su visión intelectual, ambicionaban cada uno un gran país—. Está también el velador de bronce, frasquito de piedra para dulces… todo para nos o a la larga para ti. Está la planta tras la puerta que me pediste alguna vez, también algún día llevaría las plantas de palta, el naranjo, el jazmín del cabo, pequeñeces, que quería que compartiéramos. Como alguna vez dije, guardaba todas esas cosas “a lo ajuar”, cosas, adoquines, pedazos de troncos (que junté con mi hijo después de la tormenta) para apoyar macetas, baldosas, libros (de pinturas, de fotos, diccionarios de consulta), para poder “sentirlos” en nuestra casa. Érase un sueño, ser tu compañero, tener algo juntos.


    No necesitas creerme, pero te cuento que mis hijas me proveyeron de materiales de uso doméstico, lo principal era para la cocina. ¡Cómo disfrutábamos cocinar juntos! Mucho de eso lo insinué, otras muchas las anuncié con claridad. Eso pensaba. Pensaba que todo eso lo podíamos disfrutar juntos, hasta el fin, mi fin, disfrutando el amor, con ese cuerpo de la maja, mi maja venerada.


    En todo pensando en ti, para nos. ¿Cómo fue que salió todo tan mal? Y llegamos a ese horrible domingo de octubre. Al enfrentamiento. En ese momento no sentí pena, sentí rabia, alivio… luego vino la pena, esa tarde, la certeza de que había terminado.


    Me apena decirlo, lo digo por sentirlo, todo lo que sentía era parte de lo que hacen a la vida de gente que se aman. Tú creías que la solución pasaba por el belicismo abierto contra terceros, que todo lo demás se arreglaba a partir de ahí. Me duele, es un dolor de amor que tuve y que perdí, un dolor que surge de las tripas, fuerte, en el pecho también, y tomo medicamentos, basuras que venden los laboratorios para que no me muera pero que siga enfermo. Pero no tengo más el amor que perdí.


    Caracho, hay tanto para decir. Leía una colección de noveletas (“nouvelles”), el primero de sus libros, su único libro, una colección de ficción. Lo leía mientras te escribía. Sus historias hablan de “la magia del amor y de la pérdida, del misterio del descubrimiento del amor y de la pérdida”. Claro, el autor está en los 40 años. Yo en los 70 puedo pensar en todo lo que soñé, en toda la magia que imaginé, y en todo lo que he hecho mal. Vaya, qué vida. Por un tiempo fui feliz, muy, y sentí al alcance la felicidad contigo. Una psicóloga me dijo que a ella le parecía que vos te sentías orgullosa de mí. Si fue así, te lo agradezco, y discúlpame no haber agradecido antes tu apoyo.


    Esto es un poco del todo lo que te quería decir. Ahora, con toda la suavidad que puedo imaginar, sentir, digo adiós… Muy suave… Sí, tengo que decirlo… Adiós, amor.


    
      
        8 Carta del 9 de abril de 2013. Versión editada.
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 DESPEDIDAS II. A LA VIDA


    Pensamiento de la semana seriamente elaborado por Fernando Mas: “Norteamericano: animal comedor de hamburguesas con pistola en mano, naturalmente agresivo”.


     


    Ya severamente enfermo, un mes y cuatro días después de enviar a sus amigos y suscriptores la visión muy personal de una poco amable estadía en un hospital público español, fallecía en Madrid Fernando Mas Fernández-Sanguino. Fernando Mas, periodista, argentino y español, autor de varios libros, falleció a los 68 años el sábado, 17 de mayo, en las afueras de Madrid. Para varios periodistas porteños había sido colega y amigo a lo largo de muchos años, hasta el desbande de 1976. Hijo del exilio, había nacido en Talavera de la Reina, Toledo, de padre médico, republicano, que se refugió en Mendoza, Argentina.


    Cabeza dura, vehemente, trabajador, su humor y su tesón eran sus más notables aspectos. Como periodista pasó por las redacciones del viejo Cronista Comercial, de Buenos Aires, por Prensa Latina, la agencia cubana, la agencia española de noticias EFE, en Buenos Aires, y la revista Cambio, en Madrid. Había colaborado en La Prensa, de Buenos Aires, y en los años noventa eran frecuentes sus notas en La Nación sobre las causas por desaparición de personas en Chile y Argentina que pasaban por el juzgado de Baltasar Garzón en Madrid. Jubilado, dedicó su esfuerzo a una serie de libros sobre el conflicto en Medio Oriente y política internacional. Enfermo de cáncer, se entrenó en artes marciales, y recibió uno de los cinturones de mayor graduación a los sesenta años, en Madrid.


    Su mirada irónica y su humor negro eran características de Fernando Mas que alguna vez tomaba desprevenidos a sus oyentes. Su discurso vigoroso para proteger al medio ambiente también era un factor de sorpresa en ocasiones. Cuando caminábamos por la Costanera Sur en busca de una parrilla, se detuvo ante una cuadrilla que había derribado un viejo eucaliptus, en los preparativos para las nuevas construcciones en la zona. Buscó al capataz de la cuadrilla y se aseguró de que el árbol sería trasplantado, y no destruido, luego anunció: “Para los que cortan árboles debe imponerse el fusilamiento, sumario. El árbol le sirve al hombre por generaciones. Los hombres de poco le sirven a los árboles”. Los obreros, sacudidos por semejante interferencia, retornaron rápidamente a su labor de trasplante.


    En los últimos años se había mudado a una villa a 28 kilómetros de Madrid, Torrelodones, desde donde emitía una especie de servicio de agencia con comentarios políticos, chistes grotescos, cuentos pornográficos, textos literarios y poesía en traducción castellana. Su descubrimiento más reciente, que citaba a menudo, era la poesía del árabe Mahmoud Darwish. Todo esto era enviado a unos doscientos amigos en forma de “newsletter” llamado “Zopilodones”: palabra compuesta por el nombre del zopilote, animalillo consumidor de carroña, y el de su pueblo.


    Nos vimos por última vez en Madrid en diciembre de 2002. Comimos, conversamos largamente, y caminamos mucho. Se aprestaba a iniciar otro libro sobre política internacional. Durante el invierno europeo su enfermedad recrudeció. Su última entrega de Zopilodones es un informe sobre la internación, que incluye su humor, su opinión política y su enorme coraje. El mensaje de Madrid anunciando su muerte era de esperar, pero fue una sorpresa desagradable.


     


     


    §


     


     


    por FERNANDO MAS9


     


    Madrid. Resulta curioso lo que puede dar de sí una estancia en un hospital.


    Paso revista a ello mientras oigo canciones de Leonard Cohen, un hombre importante en mi vida desde que leí un gran titular suyo en un periódico: “Llevo veinte años mortalmente aburrido”. Me hablaba a mí, y actué en consecuencia y ahora, con casi setenta años, mi sueño más disparatado es hacerme cantautor para ahogar, acompañado de una canción y una guitarra, la náusea que nos producen las guerras y los políticos y los fundamentalistas religiosos.


    Today we take New York


    Then we take Berlin...


    Quizá sólo los poetas y los cantautores puedan sobrevivir a la gran decepción que nos embarga a tantos estos días. Como a los palestinos, o a los iraquíes que esperan toda la noche el trueno final.


    Escribe el escritor y activista por los derechos humanos Adel Darwish: “Ojalá el cielo fuera auténtico —me dice un hombre que pasa entre dos bombas”.


    Dejando de lado que el hecho de enfermar es una degradación, debo decir también que, después de no sé cuántas semanas ingresando y saliendo de un hospital, este puede ser un lugar full of fun.


    Entre otras cosas, los primeros días de mi internamiento, cuando mis energías y mi entusiasmo eran mayores, solía guardar en la mesilla de luz ese adminículo que nos proporcionan a los pacientes masculinos para orinar sin dejar la cama. Una especie de vagina de plástico sin pretensión alguna. Yo me las arreglaba con mi orina llenando un frasco de dos litros cuyo nivel controlaban metódicamente las esforzadas enfermeras. Y todas las mañanas, cuando entraban los médicos a la habitación, me sentaba en la cama y esgrimía el adminículo como una trompeta, contra mis labios, y los saludaba como haría con una delegación de cónsules romanos, tarareando: “Tatará, tatará, tatarú...”


    Aunque divertía a los galenos, no dejaba de alarmar a mi vecino de cama, que no ignoraba que en esa planta del edificio había enfermos de cuatro cosas, incluyendo algunos del psiquiátrico. Algunos rompían en gritos desaforados —“¡Enfermera, auxilio...!”— y cuando preguntabas por lo que había pasado te decían. “No es nada. Siempre hay alguien que se demencia”.


    A mí me molestaba mi vecino porque con él se había instalado en la habitación una tribu de familiares en número no inferior a ocho. En la habitación de enfrente, tras la cama de una guineana aquejada de linfoma, tuberculosis y desnutrición, encontraron un día cinco negritos acampados. La generosa Seguridad Social española da para todos estos divertimentos.


    Entre la fiebre y los vapores del taxol, producto de un árbol sagrado —el tejo, yew en inglés— con el que se inmolaban los cántabros comiéndose sus bayas cuando llegaban las legiones romanas de mal humor, degollando a todo bicho viviente, y que ahora recorría mis venas, nunca pude saber si estos trogloditas de Leganés eran pieles rojas o gitanos. Hasta que un día la fiebre me dejó, surgí de entre las sábanas seguro que con un aspecto algo espectral y los eché con cajas destempladas. Luego me derrumbé nuevamente. Como Sansón. Al fin y al cabo, a mí también me habían privado por igual del cabello y de mis fuerzas.


    Yo lo he dicho: cuando enfermas, caes en una degradación abyecta y lo mismo te encuentras en brazos de cuatro enfermeras que te llevan en andas al retrete, como si fueras un conejo despellejado, y se te quedan mirando a ver qué haces con tus heces, como que una seguidora de la brava Florence Nightingale, a eso de las seis de la mañana, te despierta, estira tu brazo, lo sujeta fuertemente y te dice: “Aguanta, Fernando, que voy a sacarte sangre”. ¿Y tú qué vas a hacer? Eres un muñeco sin pelo, sin fuerzas y, además, sin sangre.


    Y dices: “Gracias”. Y piensas en la mansedumbre de Jesucristo crucificado y reflexionas: “Ese lo pasó todavía peor”. Y lo tienen ahí arriba, una pequeña figurita entre los cables eléctricos del techo, por eso de que este es un país laico.


    A mí no me molestaba la imagen, éramos compañeros de sacrificio y manteníamos algunos diálogos que mayormente corrían por mi cuenta.


    Como recordaréis, en La vida de Brian, de los Monty Python, a los condenados un soldado romano de gestos algo equívocos les daba a elegir:


    —¿Ejecución o crucifixión?


    —Crucifixión —respondía el condenado con entusiasmo.


    —Bien, entonces ve por la puerta de la izquierda y coge una cruz, pero solo una, pilluelo, y luego nos esperas.


    Y hacia el monte Calvario salían tan contentos con sus cruces.


    Brian y Jesús eligieron la crucifixión. Quizá eran más listos. Yo elegí el taxol porque los médicos no encuentran en la crucifixión utilidad práctica alguna para combatir mis males. De haberlo hecho, ya habría adornado yo una cruz en lo alto del hospital y hasta me habría gustado que de noche encendieran un cartelito luminoso que dijera algo original como beba Coca-Cola o perdone por las molestias. O tome asiento y espere. Tenemos que encontrarnos en algún momento con Brian para comparar. Dicen que hay curiosas diferencias de matices.


    Naturalmente, entre la multitud de parientes y amigos que acudían a visitarme —lo que no dejaba de acrecentar mis recelos porque me hacían sentir como el caballo herido en la pradera que ve revolotear a los buitres—, algunos aludían delicadamente a mis inclinaciones por el humor negro.


    Por ejemplo, Arnoldo desaprobaba el uso de una escopeta para quitarme de en medio porque, decía, es un objeto muy caro para un solo disparo. Y José me pidió que no saltara al patio porque los biólogos de la planta baja no están acostumbrados a ver caer gente como manzanas desde las alturas. ¡En esas cosas se distingue la genialidad! Allí donde un biólogo español sólo vería una albóndiga de 92 kilos cayendo, como un huevo frito, Newton descubrió la ley de gravedad.


    Siempre fue el British humour mi preferido. Luego descubrí el humor judío y el italiano. Hasta que por fin salió del fondo de mi alma hispana el humor negro, el preferido de los españoles, como lo demostró, por si hiciera falta, la guerra civil, que no fue más que una broma pesada de la derecha al proletariado, aunque muchos no la interpretaran así. Cuando el toro entra tan contento a la plaza tampoco sabe la bromita que le tienen preparada, y es que los españoles somos muy graciosos en ocasiones. En España, la derecha no sólo roba mejor: también mata mejor. Y entonces ríe a carcajadas. Es una risa contagiosa.


    Mis saludos matutinos esperpénticos a los médicos y el susto correspondiente que se llevaba el indígena de Leganés de la cama vecina, que acababa de engullir y todavía no había tenido tiempo de digerir las galletitas del desayuno, también iban acompañados de agudezas que no dejaron de conmover a mi segundo compañero de habitación, Paco, un mecánico de automóviles cincuentón que resultó magnífica persona y que estuvo tres días retorciéndose de dolor hasta que dieron con el calmante adecuado para su infierno personal.


    Le acompañaba siempre su mujer, que me rondó durante horas porque el que primero se retorció de dolor durante veinticuatro horas fui yo. ¿Le pasa a usted algo?, musitaba.


    Mi médula explotaba produciendo glóbulos de diferentes colores —glóbulos rojos, blancos, plaquetas—, gracias a unas pícaras inyecciones aplicadas en mi vientre, y mis huesos parecían caja de resonancia de la silla eléctrica de San Quintín, así que me sentaba en la cama, ponía los pies en el suelo y balanceaba durante horas mi torso de adelante atrás, como hacen los judíos ante el Muro de las Lamentaciones. Después recordé que, sentados en cuclillas, los musulmanes se mueven de igual forma, y he pensado si no será esto el comienzo de una unificación ecuménica de la forma de oración de todos los hombres del mundo como reacción ante la mano impía que pretende hegemonizar el Planeta.


    Cuando comenzaron los dolores de Paco el mecánico, me sentí desolado. El hombre se sentó en un banquillo y apoyó sus brazos y su cabeza en la cama y allí estuvo tres días como a punto de expirar. En un momento en que se sintió algo aliviado y logró colarse entre las sábanas, le dije:


    —Estamos jodidos, Paco.


    —Sí...


    Su mujer me miraba con los ojos acuosos.


    —Entonces, ¿por qué no nos cogemos de la mano y saltamos por la ventana?


    Paco no entendió que se trataba de otra pequeña muestra de mi humor particular, así que un rato después, cuando los pasillos se llenaron de varias tribus de familiares que convirtieron el hospital en un mercadillo ruidoso, le sugerí, para suavizar las cosas:


    —Paco, ¿no quieres que salgamos al pasillo y cantemos a dúo Somos una pareja feliz?


    Tampoco esta vez respondió. Sufría mucho.


    Fueron unos días curiosos en los que, además, este pequeño Napoleón de cartón que tenemos en la Moncloa se nos aparecía en la televisión con un catalejo en una mano y la otra bajo la solapa de la chaqueta exponiendo los planes de su batalla disparatada por convertirse en el nuevo cruzado de Occidente contra el Islam. Completamente incomprendido, con el noventa por ciento de los españoles contra él y la guerra y un desconcierto sin precedentes en su partido, no sabíamos si reír o llorar. El Asnar se reveló como lo que es: autoritario, fanático, educado a la sombra de su abuelo, que acariciaba con primor los cojones de Francisco Franco, y de su padre, que los besaba. Estaba claro que el nieto estaba ansioso por encontrar un ano que lamer, y hete aquí que encontró el de George Bush en Texas. De verdad, una familia singular.


    Visto esto con profusión por la televisión desde la cama de un hospital, entre jeringuillas, lavativas, píldoras, sangre, sudor y lágrimas, no nos pareció extraño que España estallara en manifestaciones contra la guerra. Y mucho menos que los que abrieran la caja de Pandora fueran nada menos que los cómicos, que, además de hacernos reír y llorar, en ocasiones como esta rajan el melón de la Historia para exponer al ridículo al Primer Papanatas del Reino. Era una buena correspondencia con la realidad en las calles y en el hospital, donde todo el mundo llevaba sobre el pijama de rigor una pegatina con el NO A LA GUERRA.


    Contemporáneamente, la tele nos informaba que los médicos operaban de un cáncer de testículo a un jugador de fútbol (Molina), y esos mismos días quitaban un tumor de un riñón al portero argentino del Atlético de Madrid, el Mono Burgos. El cáncer y la guerra iban de la mano. El Mono convocó luego una rueda de prensa para agradecer solidaridades y contó que había llamado a Buenos Aires a su mamá por teléfono para tranquilizarla y que le dijo: “No te preocupes, vieja, que el cirujano que me va a operar ve muy bien de un ojo”.


    De modo que los cancerosos, los manifestantes antibelicistas que llenaban las calles, los políticos y los miembros del Consejo de Seguridad de la ONU terminamos sintiéndonos parte de una sola familia, grande y unida. Sólo faltó Kofi Annan con un ojo colgando de sus órbitas.


    Pero, en cambio, se agregó Manolo, que debía haber volado a Irak como escudo humano pero al que se le rompió la tripa horas antes de subir al avión. Es un viejo militante de Comisiones Obreras que padece la enfermedad de Crohn, algo muy desagradable porque se te traban los intestinos y tiene que venir el cirujano y cortarte un pedazo. Como insistas, con los años, pedazo a pedazo que te quitan, no te queda nada.


    Así que Manolo se puso su pijama hospitalario, sumó su barba y su calva a las multitudes itinerantes de los pasillos del hospital a la espera del cuchillo y, como todos, seguía por la tele con melancolía las aventuras de la brigada Andalucía por Bagdad, o las de la brigada Madrid por Basora... o lo que fuera.


    Pasaron muchas cosas durante esos treinta, cuarenta o cincuenta días, ya no sé cuántos, hasta que me concedieron la libertad provisional para volver a casa. Y como para que no lo olvidara, esa mañana me despertó muy temprano un retortijón violento y cuartelero seguido de un par de saltos míos impensables en dirección al retrete.


    Abrí la puerta como si se tratara de la cueva de Alí Babá, pero allí estaba Paco, imagen de la desolación, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos, inmóvil y silencioso como una momia sobre el trono. “Ya ha muerto”, me dije, pensé cuántas horas llevaría en esa posición y calculé que resultaría imposible retirarle para ocupar su puesto.


    Así que eché un manotazo a una muda de ropa, me lancé al pasillo y busqué un baño comunitario. ¿Sabe dónde hay un baño?, pregunté a un visitante despistado. Al fondo del pasillo, saliendo, a la derecha, frente a la fuente de agua.


    En una emergencia, con estos personajes no hay que contar: tardó tanto en explicarlo que, cuando crucé la puerta y giré hacia la derecha, el pijama hospitalario había cambiado ya su colorcillo celeste por uno más caqui y yo iba dejando un rastro continuo e indisimulable, como el de un coche que pierde aceite.


    Es inevitable que así sea cuando el taxol cierra a cal y canto las compuertas naturales de un ser humano durante días y permite que una mañana aciaga se abran en presencia del primer gilipuertas que te encuentras, mientras tú haces muecas que llenan de asombro al otro y das saltitos incomprensibles con tus pantuflas de El Corte Inglés, que también empiezan a cambiar de color.


    En esas condiciones no hay quien llegue a tiempo a puerto seguro. El baño había sido desprovisto el día antes por las tribus de visitantes y allí no había toalla, ni papel ni nada. Ni siquiera una manguera de bombero. Carecía de ducha, de modo que allí me encontraba: cagado desde la cintura hasta los pies, como un cerdo de Guijuelo, en una soledad sin límites.


    En esa situación, que las ratas del desierto de Rommel hubieran definido desde un punto de vista estratégico como “altamente comprometida”, uno trata de calmarse. Te concentras, te observas y decides comenzar la operación más delicada de tus últimos meses de vida: vas tirando las pantuflas, los calcetines, el pijama, los calzoncillos... y reconoces el campo de batalla.


    Como sólo tienes dos brazos y dos piernas, te apoyas en la extremidad inferior izquierda, tratando de no resbalar; metes con la delicadeza de una bailarina la extremidad inferior derecha en el retrete; aprietas el disparador del agua con la mano derecha e intentas con el único tentáculo que te queda libre (mano izquierda) librarte de todo aquello que el taxol ha dejado en libertad.


    Cuando has conseguido la apariencia de cierta normalidad, te secas como puedes con la toallita que has traído, te pones el pantalón... y descubres que es un calzón como unos bermudas, con rayitas verdes, que necesariamente te distingue de los demás internos. De todos modos, enderezas la espalda y con un aire flemático tipo David Niven en filas al pasillo, decidido, como si fueras un inocente turista en una playa de las Islas Vírgenes. Sigues, como sin verlo, naturalmente, en dirección contraria a la que viniste, el rastro que antes dejaste, como hiciera Pulgarcito. Entras a la habitación, compruebas que el Paco ha resucitado y está en la cama y te zambulles bajo la ducha. Vuelves a tu pureza original. Es un decir: la primera enfermera que entra en la habitación descubre que la cortina de la ducha hay que cambiarla porque está cubierta de detritus taxolicus hasta un metro y medio de altitud.


    Aguardaba en la cama la llegada de los médicos con mi trompeta de ceremonia y comencé a reír pensando en las incógnitas que se abrirían ante quien primero acudiera a los baños esa mañana. ¿Qué habría pensado Hércules Poirot de aquel escenario de un crimen en el que sólo faltaban el cadáver y el mayordomo? He aquí, se habría dicho el detective belga, unas pantuflas, unos calcetines, un calzoncillo y un pantalón de pijama, todos ellos profusamente cagados. El que entró con ellos salió sin ellos. O sea, que se fue con el culo al aire. ¿Hacia dónde, cómo, cuándo? Quizá, después de todo, fuera un crimen perfecto.


     


    Aquí, en la falda de las colinas, ante el ocaso


    y las fauces del tiempo,


    junto a huertos de sombras arrancadas,


    hacemos lo que hacen los prisioneros,


    lo que hacen los desempleados:


    alimentamos la esperanza. (Adel Darwish10)


    
      
        9 Este texto fue publicado originalmente como parte de ZOPiLOTE - EL ZOPiLODONES. Año V, número 205, Torrelodones, 13 de abril de 2003. Fernando Mas falleció el 17 de mayo de ese mismo año.

      


      
        10 Adel Darwish, trabajador por los derechos humanos y la distribución justa del agua entre Israel y Palestina.

      

    

  


  
    XI 
 
 DONDE FUISTE FELIZ...


    por FÉLIX GRANDE11


     


     


    Donde fuiste feliz alguna vez


    no debieras volver jamás: el tiempo


    habrá hecho sus destrozos, levantando


    su muro fronterizo


    contra el que la ilusión chocará estupefacta.


    El tiempo habrá labrado,


    paciente, tu fracaso


    mientras faltabas, mientras ibas


    ingenuamente por el mundo


    conservando como recuerdo


    lo que era destrucción subterránea, ruina.


     


    Si la felicidad te la dio una mujer


    ahora habrá envejecido u olvidado


    y sólo sentirás asombro


    —el anticipo de las maldiciones.


    Si una taberna fue, habrá cambiado


    de dueño o de clientes


    y tu rincón se habrá ocupado


    con intrusos fantasmagóricos


    que con su ajenidad, te empujan a la calle, al vacío.


    Si fue un barrio, hallarás


    entre los cambios del urbano progreso


    tu cadáver diseminado.


     


    No debieras volver jamás a nada, a nadie,


    pues toda historia interrumpida


    tan sólo sobrevive


    para vengarse en la ilusión, clavarle


    su cuchillo desesperado,


    morir asesinando.


     


    Mas sabes que la dicha es como un criminal


    que seduce a su víctima


    que la reclama con atroz dulzura


    mientras esconde la mano homicida.


    Sabes que volverás, que te hallas condenado


    a regresar, humilde, donde fuiste feliz.


    Sabes que volverás


    porque la dicha consistió en marcarte


    con la nostalgia, convertirte


    la vida en cicatriz;


    y si has de ser leal, girarás errabundo


    alrededor del desastre entrañable


    como girase un perro ante la tumba


    de su dueño... su dueño... su dueño...


    
      
        11 Félix Grande (Mérida, México, 1937 - Madrid, España, 2014), poeta, guitarrista, flamencólogo.

      

    

  


  
    XII 
 
 MI GATO SE MUERE


    por RAÚL GARCÍA LUNA12


     


     


    (18.30 horas, lunes, 2 de julio de 2018)


     


    si en la Tierra


    existen los ángeles


    sobra el Cielo


     


    Esta es la muerte de un gato. De un simple gato llamado Paco. Con sus siete o nueve vidas idas en un instante. El adiós de un gato, de un hermano, de la mujer amada, de un amigo, del otro. La puta finitud que no terminamos de entender ni aceptar. Y menos tratándose de la propia, cuando ésta acecha. Todas las muertes son iguales. Dan la pesadumbre de un erróneo clic en la máquina de vivir. Algo falla ahí. Nacimos mortales, ¿por qué? Nos sentimos confortados al saber que el occiso vivió largamente. ¿Y qué? Mi gato se muere, como murieron mis padres, a edades menores a la que hoy tengo yo, y su agonía me hiere como el arpón del capitán Ahab clavado en el lomo de Moby Dick. Qué absurda, me digo, esta letanía rumbosa, hecha de tripas y glándulas que ya no funcionan, y unos ojos cual planetas distantes, fijos en los míos, presintiendo, esperando. ¿Quién dijo que los animales no perciben su fin? Paco sabe que se va, que se está yendo, que me deja. ¿Y a santo de qué no lo sabría un humano, animal también en esto de tomarse el buque, el olivo, el rienne va plus? Lo cierto es que un gato, un perro, un caballo (“mi alazán, te estoy nombrando”, cantaba Yupanqui) no hablan, y por eso no podemos escuchar su lamento, el reproche implícito de su incomprensible adiós, cuando lo que anhela es vivir, vivir para siempre. Pero Paco se va, como se fue mi hermano Jorge, el artesano, que por ser más chico no debía irse antes que yo. Como se fue mi amigo del alma, de igual nombre, pintor de mares y cineasta, que prodigó su talento y bonhomía sin rebasar el medio siglo. Como se me fue el español Miguel, de pronto, mientras coordinaba sus regios festivales de tango en Granada y los de cante flamenco en Buenos Aires. Como se fue (“saltó por la ventana”, diría John Steinbeck) el flaco Villamayor, amén de Spinetta, y Morente, y otros seres queridos, tan temprano que los vivos quedamos azorados, flojos, enojados frente a su triste, injusta, maldita suerte. Con Paco se irá, en fin, un pedazo de mi vida. Esto, hasta que la mía se consuma. Ah, carajo, no puedo pensar en mi propio au revoir. Y no obstante, confieso que desde muy temprana edad he soñado con un dios gigantesco e inasible, de arena o de agua, rotundo y redondo cual infinita piedra moledora de granos, que me asfixia y mata por mero capricho. Y luego, nada. He ahí el miedo, que en Paco es resignación y comunión, amor entre mis pobres, efímeros, desangelados brazos. Si existe un Cielo para él, entonces quizá lo haya para mí, digo, sueño, ronroneo y espero...


    PD: Paquito se fue el lunes 2 de julio de 2018, despacio, como una estrella apagándose en la niebla, siempre elegante y gentil, en nuestros brazos. Nos alegró la vida catorce años. Lo extrañaremos, aunque quizá no más que como ya lo añora su compañero siamés, por él criado. Felipe lo busca por toda la casa. Me mira fijo, rasca bajo las mantas, maúlla feo, lo llama. ¿Ven que los animales también tienen noción de la ausencia? Un gato es un mundo, amigos.


    
      
        12 © Raúl García Luna, 30/6/2018. Raúl García Luna (Miramar, pcia. de Buenos Aires, 1948) es un periodista y poeta. Trabajó en el semanario Perfil. Es autor de, entre otros libros, Discepolianas de este siglo y Dos de miedo.

      

    

  


  
    XIII 
 
 LETRA DE LA CANCIÓN  
 “SI ME VOY ANTES QUE VOS”


    (Jaime Roos)13


     


     


    Si me voy antes que vos


    si te dejo en estas tierras


    no te asustes de la noche


    que en la noche vivo yo


     


    Si me voy antes que vos


    si es así que está dispuesto


    quiero que tus noticias


    hablen del aire y del sol


     


    Quiero que siempre recuerdes


    lo que dijimos un día


    que cada vez que te ríes


    río contigo mi amor


     




    Y no te olvides de algo


    que se adivina en la vida


    y es que la vida misma


    es un milagro de amor.


     


    Si me voy antes que vos


    y visito tu silencio


    no es para que estés triste


    ni para ver tu dolor


     


    Quiero decirte mi amor


    en estas torpes palabras


    que cada vez que llores


    lo sabrá mi corazón


     


    Y no nos encontraremos


    pues siempre estuve a tu lado


    hacia dónde y hasta cuándo


    esas son cosas de Dios


     


    Y no nos encontraremos


    pues siempre estuve a tu lado


    siempre aunque me vaya antes


    es un milagro de amor.


    
      
        13 Jaime Roos (Uruguay, 1953) es un cantante, compositor, músico, productor, autor de temas de candombe, murga, rock, tango, milonga.

      

    

  


  
    XIV 
 
 ALGUNAS NOTAS


    Todo lo hecho debe ser visto en el contexto de su tiempo. Nada se puede cambiar, por lo que sentir culpa por lo que se hizo mal, por más mal que sea, ya no sirve de nada. Y no vale la pena pensar en cómo vengar tardíamente, aunque sí tomar recaudos para decidir en vida cómo se reparten las cosas entre los herederos. Los errores hay que admitirlos, salir a reconocer lo que se hizo, lo que se dejó de hacer, por negligencia o cobardía. Podemos perdonar a amigos o parientes que nos hicieron severo daño. Es recomendable, pero en el perdón ante testigos hay que nombrar a los que hicieron daño. (Ver/leer Viktor Frankl14, en torno a lo que o a quienes se ha lastimado.)


    Todos los de cierta edad queremos que los jóvenes nos escuchen. ¿Y por qué? Tenemos poco para decirles porque la mayoría ya no estamos a la altura de su época (también porque muchos jóvenes no pueden decir nada más allá de lo que sale de la telefonía celular). En etapas anteriores se argumentaba que transmitíamos experiencia y sapiencia. ¿Ahora, qué? Nada me pareció tan triste, pero tan triste, no era patético, era triste, era ridículo, me sorprendió, me preocupaba, tan triste… Ver a un matrimonio con un niño en un café frente al Hospital Británico. El niño quizás tendría dos años. Desayunaban, quizás esperando algún resultado de análisis o también esperando a un familiar o esperando que les llegue la vida. La mujer, gorda, sentada, de nalgas que excedían a la silla de bar, miraba la pantalla de su iPhone como que no había cosas de mayor atractivo en el mundo, pero tenía cara de aburrida. El hombre, gordo, frente a ella, estudiaba la pantalla del iPhone, buscando no se sabe qué número de revelación. El dos añero estaba parado en una punta de la mesa reclamando atención mediante ruidos molestos, revoleando un telefonito de plástico, de juguete, y una mamadera bajita y gorda que parecía una petaca que replicaba la forma de sus padres. Había también un automóvil plástico. El niño molestaba con sus ruidos reclamatorios. El padre le reclamó: “Tenés que aprender a controlarte, Martín”.


    La actividad sexual, buena, mala, abandonada, se recomienda no dejar de practicarla. Hay tantos métodos para mantener la libido y la buena disposición que no hay que desperdiciar la oportunidad. Hay que poder seguir celebrando no sólo los cumpleaños y los aniversarios, sino cada viernes, o si no, el Día de la Poesía, que cae el 21 de marzo. Si no el Día Internacional del Orgasmo Femenino, que un concejal brasileño fijó en el 8 de agosto en homenaje a su mujer.


    
      
        14 Viktor Frankl (Austria, 1905-1997) fue un neurólogo y psiquiatra, iniciador de la logoterapia y la psicología existencial. Escribió El hombre en busca de sentido.

      

    

  


  
    XV 
 A CIERTA EDAD


    por CZESLAW MILOSZ15


     


     


    Buscábamos confesar nuestros pecados, pero no había a quién.


    Nubes blancas se negaron a aceptarlos, y el viento


    Estaba muy ocupado visitando un mar tras otro.


    No tuvimos éxito en interesar a los animales.


    Los perros, decepcionados, esperaban una orden.


    El gato, como siempre inmoral, se fue quedando dormido.


    Una persona aparentemente muy cercana


    No estaba dispuesta a oír sobre cosas pasadas.


    Conversaciones con amigos entre vodka o café


    No deberían prolongarse más allá de la primera señal de aburrimiento.


    Sería humillante pagar por hora


    A un hombre diplomado, sólo por escucharnos


    Iglesias. Tal vez, iglesias. ¿Pero para confesar qué?


    Que solíamos vernos hermosos y nobles,


    Pero más tarde, en nuestro lugar, un feo sapo


    Entreabre su grueso párpado


    Y uno ve claramente: “Esto soy yo”.


    
      
        15 Czesław Miłosz (Lituania, 1911- Polonia, 2004). Tomado de Hablar de poesía, Nro. 25, julio 2012, Córdoba, Argentina. Versión en castellano de Carmen Iriondo y Rafael Felipe Oteriño.

      

    

  


  
    AT A CERTAIN AGE


    We wanted to confess our sins but there were no takers.


    White clouds refused to accept them, and the wind


    Was too busy visiting sea after sea.


    We did not succeed in interesting the animals.


    Dogs, disappointed, expected an order.


    A cat, as always immoral, was falling asleep.


    A person seemingly very close


    Did not care to hear of things long past.


    Conversations with friends over vodka or coffee


    Ought not be prolonged beyond the first sign of boredom.


    It would be humiliating to pay by the hour


    A man with a diploma just for listening.


    Churches. Perhaps churches. But to confess there what?


    That we used to see ourselves as handsome and noble


 
    Yet later in our place an ugly toad


    Half-opens its thick eyelid


    And one sees clearly: “That’s me”.

  


  
    XVI 
 
 ENVEJECER


    por ULLA HAHN16


     


     


    Vacilar en medio de la frase


     


    Preguntar cuando cree


    haber comprendido


     


    No tener más prisa


    por querer saber


     


    Retener una piedra un cristal


    una mano más de lo necesario


     


    Tocar al hablar el brazo del interlocutor


    para sentir que aún se está aquí


     


   

    Perder un libro una mirada una piel


    y no querer ya encontrarlos


     


    Recordar en vez de anhelar


     


    Entrenar como un músculo el pensamiento:


    todo esto estará aquí después de mí


     


    Sentir como si hubiera alguien en la habitación


    
      
        16 Ulla Hahn (Alemania, 1946) es una poeta y prosista, militante del partido comunista. Versión en castellano de José Luis Reina Palazón, tomada del blog Otra Iglesia es Imposible, de Jorge Aulicino, que a su vez lo reproduce de Arquitrave, Nro. 56, agosto de 2014.

      

    

  


  
    XVII 
 
 CARTA A UN OCTOGENARIO


    por el doctor GUILLERMO J. BUSTOS17


     


     


    Carta cuyo autor dice que también puede leer un septuagenario, un sexagenario, un cincuentenario, y otros aniversarios.


     


    Querido amigo:


    ¡¡¡A diferencia de otros que se fueron antes, hemos llegado a los 80!!! Aun ahora, pertenecemos a esa pequeña y selecta minoría de sobrevivientes.


    ¿Y ahora? ¿Te resignarás a ser un pobre viejo? Un viejo choto, como dicen ahora. ¿Un anciano sin sueños, sin proyectos? ¿Te quedarás sentado a esperar la muerte?


    Mira, me parece que en la vida uno puede actuar como un merengue o como un resorte de acero. Cuando un merengue está en la vereda de un edificio alto, donde levantan una pesada heladera en una mudanza común y si por accidente la soga se corta, cae sobre el merengue, lo aplasta y este, incapaz de reaccionar, desaparece.


    Si esto mismo le pasa al resorte, este se aplasta pero junta energía y finalmente reacciona y tira la heladera lejos de sí.


    A los 80 debes decidir: ¿merengue o resorte?


    Antes que nada debes tener una actitud mental positiva.


    El reloj nunca marcha para atrás, pero siempre es posible darle cuerda nuevamente.


    Hemos tenido la suerte de llegar a este nuevo período de nuestra vida. Los últimos años. Hay que sacarle el jugo final. ¡A los 80 llegamos, hasta los 90 no paramos!


    Dijo el Papa Francisco a los miembros del Congreso de Estados Unidos:


    —No porque uno se jubile debe retirarse.


    Retirarse es encerrarse. Ser un viejo triste, quejoso y deprimido, con un solo tema de conversación: sus propias enfermedades y los medicamentos que toma. En días mejores puede hablar hasta de sus nietos o… ¡¡de aquellos tiempos!!


    “¡Ríete de la vida, antes de que la vida se ría de ti!”.


    “Después de los 80 todo viene de yapa”.


    Y no olvides: A los 80 es siempre mejor mirar la vida por el parabrisas y no por el espejo retrovisor.


    ¿Qué hacer?


    Si has decidido ir para adelante, sacar pecho y aprovechar estos últimos años, tienes que trazarte un buen plan de vida.


    No hay duda de que el bienestar espiritual influye en nuestro aspecto externo. Siempre se nota el estado de tu ánimo en tus gestos, en tu rostro, en tu postura.


    Pero a veces lo externo de nosotros repercute en nuestros sentimientos. Es por eso que me permito darte algunos consejos. Para que lo de afuera actúe sobre tu estado emocional.


    1. Aspecto externo


    ¡Cuida tu pinta! No uses ropa vieja. Regálala.


    Hay que envejecer con cierta elegancia. No uses ropa de pendejos, pero tu vestimenta tiene que ser lo más distinguida que puedas.


    Usa perfumes. Discretos. Aféitate con frecuencia o cuida tu barba o tu bigote. Ojo con los pelos salientes de orejas, nariz y cejas.


    Que nunca se vean. Tienes que ir a la peluquería y si hay necesidad a la pedicura y a la manicura.


    No olvides el baño diario y el desodorante. Si puedes usa el hidromasaje o el jacuzzi, especialmente después de tu actividad física. Te sentirás rejuvenecido.


    2. Economía


    Ya no es tiempo de ahorrar, o hacer inversiones o contraer deudas prolongadas.


    No dejes dinero para tus hijos. Ya los ayudaste bastante. Con frecuencia, por demás. El dinero que dejes servirá para que se peleen. Azuzados por tus nueras asesoradas o tus yernos insaciables.


    No vayas más al centro de tu ciudad manejando en el caos, con tus reflejos disminuidos. Gasta en remises. Procura que sea siempre el mismo, bien elegido y no mezquines su propina. Puede serte muy útil y seguro.


    3. Trabajo


    Si todavía trabajas, no dejes de hacerlo. No más de medio día y no todos los días. Si ya no trabajas en lo tuyo, busca donde puedas ser útil: una cooperadora, una asociación, un hogar de ancianos o huérfanos, en tu parroquia, donde sea. Preocúpate por los pobres.


    Busca en tu familia o amigos mercadería que puedas llevar a los que no tienen. ¡Sé solidario!


    Dando se recibe. Piensa en los demás, no solo en ti. Ser generoso revela una actitud mental sana. Y esta promueve no solo salud psíquica, también física.


    4. Seguridad


    Somos el grupo etario más expuesto a los delincuentes. Toma medidas especiales para ir o venir del banco (o de la cueva).


    Siempre te están estudiando. Especialmente cuando hay una obra de albañilería en tu casa o en la vecindad.


    Redobla la seguridad en tu domicilio. Refuerza las rejas, especialmente de las puertas y ventanas del fondo.


    Donde puedas agrega cerraduras extras o pasadores.


    Pero sobre todo refuerza la puerta de tu habitación.


    Que entren a tu casa y se lleven los electrodomésticos no es nada. Lo grave sería que entren a tu dormitorio y te torturen a ti o a tu cónyuge.


    Evita las caídas, sobre todo en el baño. Ahí todo es duro, y nuestros huesos progresivamente descalcificados se fracturan con facilidad.


    Debes poner agarraderas múltiples y cintas antideslizantes, sobre todo en la bañera o en la ducha.


    5. Viajes


    Si te da el cuero, viaja. Ahora lo que te sobra es el tiempo. Prepara el viaje con inteligencia. Lee acerca de los lugares que vas a visitar. No viajes solo. Si no tienes con quien, mejor te anotas en un grupo y aprovecha al guía, haciéndote amigo de él. No hagas viajes largos en clase turista, como cuando eras joven. Si tus recursos económicos te lo permiten, vuela en primera.


    Y hay que pedir servicios personales especiales. Es una ayuda gratuita. Recorrerás esos enormes aeropuertos en una silla rodante. No harás cola en inmigración ni en aduana, llegarás primero a retirar tu equipaje, el muchacho te sacará las maletas de la cinta y te la llevará hasta el taxi por una propina. A los 80 tenemos ciertos derechos. Y al llegar al aeropuerto busca un changador. ¡¡No te pierdas en el aeropuerto arrastrando valijas!!


    6. Tu cuerpo


    Ahora necesitas más actividad física que antes, todos los días tienes que hacer ejercicios para mantener tus articulaciones y tu aparato muscular. Lo ideal es tener un personal trainer que dos o tres veces por semana te guíe. Pero debes “hacer los deberes” cada día. No te acuestes ni te levantes sin haber movido tus articulaciones con ejercicios sencillos. En los viajes largos debes mover las piernas para prevenir embolias.


    El sedentarismo es perjudicial. Caminar es bueno pero no basta.


    Cuida tu dentadura. La vista y el oído disminuirán. Los audífonos modernos son una gran ayuda para no sentirte aislado en una reunión. Los lentes deben ser renovados de acuerdo con nuestra pérdida progresiva.


    Cuida tu piel. El uso de cremas nutritivas es importante no solo en la cara, en todo el cuerpo, mejor después de un baño con esponja vegetal que elimina las células muertas.


    Cuida tu memoria: leer, hacer crucigramas, jugar el ajedrez u otros juegos de mesa, incluido el truco, ayudan a mantener activas las neuronas y así mejorar un poco tu memoria, cuya pérdida es progresiva.


    Uno comienza olvidando los nombres, después los rostros, después se olvida de subir la bragueta y después de… ¡bajarla!


    Ya no tienes que preocuparte por la cirrosis. Necesitas años para incubarla: puedes tomar alcohol, una copa de vino en cada comida y un whiskycito a cualquier hora. No pretendas morir con la caja de ahorro llena y con tu colesterol bajo.


    Ya no te preocupes exageradamente por el colesterol. No tienes tiempo de empeorar tus arterias. Ya las cuidaste antes, o no. No te prives de un asado. Disfruta del comer.


    Procura hacer una comida buena al día. No engordes.


    Duerme una siesta. Pero semisentado y no más de 20 a 40 minutos. Te sentirás mejor que con una siesta prolongada y acostado.


    Visita a tu médico periódicamente. Cumple con sus indicaciones. No te asustes si tienes que tomar cinco o diez medicamentos por día, siempre que tu médico lo indique.


    ¡¡Aprovecha los grandes progresos de la medicina actual!!


    7. Vida emocional


    Ahora que no trabajas como antes, procura tener una actitud placentera. La alegría es mejor que cualquier medicamento.


    Aprovecha la tecnología. Si es necesario, aprende computación y a manejar los teléfonos modernos.


    Cuida el jardín. Lee todo lo que puedas. Tal vez puedes iniciarte en la pintura o el dibujo o en un idioma. No te pierdas alguna conferencia o exposición, cultiva una pequeña huerta en el balcón o la terraza. La lechuga y la rúcula crecen en macetas.


    Aprovecha los centros de jubilados si ves que valen la pena. Y escucha música, la que te guste. Si puedes media hora por día.


    Pero cuida tu vida emocional, no caigas en la depresión. ¡Todavía hay tantas cosas por hacer!


    La vida es bella, también a los 80, si uno se decide a colaborar.


    Hay que luchar contra la tristeza y contra el miedo a la muerte. Si es necesario no descartes la ayuda de un psicólogo con experiencia en tercera edad.


    Recuerda que “el cuerpo llora lo que el alma pena”.


    Procura ser alegre. No confundas problemas con inconvenientes.


    Problema es el cáncer, lo demás son inconvenientes.


    Aprende a sacar positivo de lo negativo. El corazón alegre hace tanto bien como el mejor medicamento.


    Procura tener buena onda. No des por el pito más de lo que el pito vale. Si te surge un inconveniente, piensa si dentro de dos meses todavía te va a preocupar. Si no, no vale la pena amargarse ahora.


    Como los scouts, haz todos los días una obra buena, no te quejes, no seas un viejo gruñón, ríete con ganas, si es posible de ti mismo, ríete de tus problemas, de tus limitaciones, de tus pérdidas sucesivas: la vista, el oído. La agilidad, la dentadura. Muévete, no te apichones ni bajes la guardia. Todos los días dale cuerda al reloj de tu entusiasmo.


    Piensa seriamente en volver a tus prácticas espirituales.


    Procura aumentar tu fe y tu oración. Si no has sido una persona con fe en Dios, hay otros recursos espirituales que pueden iluminar tu vida.


    Pero en uno y otro caso recuerda: el amor no le hace mal a nadie. Al contrario, el amor nos hace superiores, libres, maduros, más generosos, más maduros.


    Amar y ser amado. ¿Qué más podemos pedirle a la vida?


    ¿A qué hemos venido a este mundo? A amar. Amar nos hace felices.


    Las penas de la vida, si no se aceptan con humildad, amargan nuestra existencia y algún día nos enferman.


    Las preocupaciones y tristezas que no se sacan para afuera fermentan, tarde o temprano revientan y con frecuencia se expresan por el órgano débil que uno tiene: estómago, bronquios, piel, etc.


    Esfuérzate por ser feliz. Si uno es feliz, ¿para qué quiere enfermarse?


    8. La familia


    Lo más probable es que tu esposa viva. Las viudas habitualmente entierran a sus maridos. O puede que seas viudo, divorciado o tengas pareja con o sin cama adentro.


    Casi seguro tienes hijos, alguno divorciado. ¡¡Y nietos!!


    De cualquier manera, es tu familia. El grupo con el que casi siempre intercambiamos afectos. Los seres que amamos y que nos dan su amor, cada uno a su modo.


    La familia es el núcleo que nos contiene, a veces nos cuida, nos abraza, nos transmite su amor.


    Tienes que dedicar tiempo y genuino interés a todos ellos.


    Nos hacen falta ahora más que antes.


    Debes cultivar tu amistad con tus nietos, lo que siempre deseamos pero que actualmente cuesta más. Debes hacerlo, a pesar de sus ruidos, sus ausencias, sus mensajitos que no interrumpen nunca. Ni cuando comemos. Nunca ha sido tan difícil comunicar a ambas generaciones. La nuestra y la electrónica. Y sin embargo ambos nos necesitamos.


    La vida matrimonial atraviesa a esta edad por características especiales. Ambos somos “grandes”.


    Cada uno tiene su propia biografía, su personalidad, sus costumbres, sus tics mentales. Inevitables, casi siempre opuestos y contradictorios.


    Hay que tener paciencia y comprensión. Solo pensando en el otro, esforzándose por hacerlo feliz. A veces con pequeñas cosas: una invitación, una flor, una nota cariñosa dejada sobre la almohada.


    Ahora que el sexo raramente existe hay que reemplazarlo con una actitud cariñosa pensando qué le puede gustar o necesitar cada día.


    Nuestros amigos son muy importantes ahora. Cultivar la amistad. El tiempo llena de yuyos el camino que conduce a la casa del amigo si no se transita con frecuencia. Reunirse con ellos, tomar un café, visitarlos cuando están enfermos, llamarlos por teléfono, interesarse por sus problemas, escucharlos cuando nadie los escucha, eso es amistad.


    ¿Y las mascotas? Cuando estás sentado y triste tu perro viene y te pone su cabezota sobre tu muslo y se queda quieto, comprensivo, ¿no te emociona?


    Los que tienen o han tenido mascota saben cuánto significan en nuestros años finales.


    Querido Amigo: no olvides lo que te dije al principio, tienes que tener una actitud positiva. Decidirse a ser un resorte de acero que reacciona y no un pobre viejo merengue que se aplasta y se destruye. No confundas problemas con inconvenientes.


    Los 80 no son un problema, podemos convertirlos en una aventura singular.


     


     


    Las sesudas palabras del profesor quizás debieron incluir la recomendación que a cierta edad convenía comprar como ropa nueva calzoncillos o bombachas o bragas o según se las llame, en resumen, los paños menores inferiores de colores oscuros, fuertes. Esto por lo menos evita temporariamente que se noten las pérdidas urinarias propias e inevitables de personas mayores. Nota Bene: a pesar del color oscuro cambiar antes de la difusión del mal olor. También es bueno buscar guías para la conservación del cuerpo y la mente en otras formas de la medicina. La medicina china, por ejemplo, asocia los pulmones con distintos grados de tristeza. Puede ser que algunas formas de asma, quizás también los que se inician y no se curan en la infancia, sean la expresión de la congoja.


    
      
        17 Profesor emérito, Facultad de Medicina, Universidad Católica de Córdoba, Argentina.

      

    

  


  
    XVIII 
 CONVERSACIÓN IMAGINARIA


    por LINDA PASTAN18


     


     


    Me dices que viva cada día


    como si fuese el último. Es en la cocina


    donde antes del café lamento


    el día que me espera: esa carrera de obstáculos


    de minutos y horas


    tiendas de alimentos y médicos.


     


    Pero ¿por qué el último?, pregunto. ¿Por qué no


    vivir cada día como si fuese el primero,


    todo él sorpresas intensas, Eva restregándose


    los ojos al despertar esa primera mañana,


    el sol asomando


    como un ingenuo por el este?


     


    Mueles el café


    con el pequeño estruendo de una mente


    que intenta aclararse. Pongo


    la mesa, echo un vistazo tras la ventana


    donde el rocío ha bautizado


    toda superficie viviente.


    
      
        18 Linda Pastan (EE.UU., 1932) es una poeta galardonada. Esta traducción de Jonio González se reproduce por cortesía de Editorial Igitur.

      

    

  


  
    IMAGINARY CONVERSATION


    You tell me to live each day


    as if it were my last. This is in the kitchen


    where before coffee I complain


    of the day ahead—that obstacle race


    of minutes and hours,


    grocery stores and doctors.


     


    But why the last? I ask. Why not


    live each day as if it were the first—


    all raw astonishment, Eve rubbing


    her eyes awake that first morning,


    the sun coming up


    like an ingénue in the east?


     


    You grind the coffee


    with the small roar of a mind




 

    trying to clear itself. I set


    the table, glance out the window


    where dew has baptized every


    living surface.

  


  
    XIX 
 
 QUE NO QUEDE EN EL OLVIDO


    Despedirse cuando uno no sabe decir adiós o no quiere saberlo, pero sabe que va a suceder naturalmente, es un problema.


    En cada viaje a Londres, donde habían compartido más de dieciocho años de “exilio” hasta el retorno a Buenos Aires en 1994, cada viaje él la visitaba a ella en su casa, primero, luego en la habitación, monoambiente u hogar donde había decidido recluirse ella cuando ya no podía ocuparse de su vida sin ayuda. No era un geriátrico porque nadie quería que fuera visto como, ni llamado, un geriátrico. Gracias a la gestión de una de sus nueras había encontrado este sitio de descanso y cuidado. En las paredes colgaban dibujos hechos por tíos alemanes viejos aún o fenecidos, había una reproducción original de Picasso, otra del inglés Henry Moore, una de cada uno de los argentinos Yuyo Noé y Guadalupe “Michi” Aparicio; por este último habían pagado 15.000 pesos allá en 1971, cuando visitaron a Aparicio y a su compañera, Irene Saderman, en La Banda, Santiago del Estero. Llevaban 29 años de casados y veinte de divorciados.


    “Uno se aferra a los recuerdos, no son memorias, más bien vivencias y fantasías, partes de muchos otros momentos, bueno, que construyen memorias”, dijo ella, sentada en el borde de su cama.


    Fue en una visita que él le hizo a la familia en la segunda mitad de 2016. Preguntó cómo se sentía ella con la mirada, sin osar palabra y a la vez ella no ofreció explicación o descripción. No estaba bien, pero tenía la sonrisa que él recordaba y que reflejaba el deseo de conversar para largo, sin tema muchas veces. Las iniquidades de las separaciones y los divorcios parecían “desaparecidas” en la bruma del pasado.


    “Anoche soñé que estábamos por acostarnos… para hacer el amor. Me quedó la intriga, hace muchos años que no tenemos forma ni ganas de acostarnos. Hacía mucho que ni siquiera pensaba en eso contigo. ¿A vos te pasa?”


    Quedó mudo algunos segundos. La conversación con una exesposa acerca de la vida sexual no parecía tema fácil.


    “Coincidencia...”, reconoció él al cabo de la pausa. Luego confesó: “En los últimos tiempos revisé muchas vivencias nuestras”.


    “¿Lindas?”


    “No todas.”


    “¿Algunas?”


    “No… muchas.”


    “Hace unos años me dijiste que tenías instalado en la memoria un momento que compartimos en un hotel en Escocia… La habitación tenía una hermosa vista sobre un lago.”


    “Sí, pero no pensé en el lago… Ya te dije, fue en Loch Torridon. Acordate, estábamos a medio día de Glasgow.”


    “Sí… sí.”


    “Yo pienso mucho en aquel domingo…”, dijo ella. “¿Te acordás? Nuestro primer domingo juntos en la cama. En esa época era una especie de tabú… tremendo. Creo que todo nuestro grupo de gente lo hacía, pero no se confesaba ni siquiera entre nosotros. Bueno, las chicas se contaban mutuamente… En realidad todos lo hablaban, pero después decían que llegaban vírgenes al casamiento. Me acuerdo que una amiga de Celia decía que ella largaba alaridos cada vez que se acostaba con un novio nuevo. Eso para que el tipo creyera que la tenía cero kilómetro por si la relación prosperaba… si seguía. Para que él creyera que era el primero.”


    “Pero yo siempre me acuerdo, siento, que te hice un escándalo bárbaro esa primera vez. Qué lío…”


    “No tanto… Yo pensaba que el espectáculo era parte del programa… Me impresionó. 21 años, era muy joven. Entiendo que ahora es muy distinto. En aquellos tiempos había que ‘tener cuidado’ —hizo una mueca de ‘paquete’ con la boca y elevó las cejas—. Tuve que ir a lavar la sábana en la bañadera. Estaba muy manchada de sangre. Esa sábana la relaciono, en la memoria, con la última escena de la película Mujeres enamoradas, de la novela de D.H. Lawrence. La película vino después, claro, en 1969, como cuatro años después de lo nuestro. Igual, asocio lo nuestro con esa película.”


    Él sonrió, ella también. Por unos segundos pareció verle en la cara la alegría de estar juntos de cuando tenían veintipocos años. La impresión se desvaneció. Había pasado medio siglo.


    “Ah… por favor. ¿Así te acordás? Yo hice demasiado ruido, te grité que no empujaras más, a esta distancia no sé por qué hice tanto espamento… Y volviste a intentar, cuatro o cinco veces. Después me di cuenta que me sentía bastante orgullosa de vos. Eras muy joven, para la época… 21 años, ¿no? Me dolió, pero pasó rápido, me gustó. Te quedaste acostado encima mío y sentía cómo goteabas lo último del semen o lo que fuera que corría por la parte interior de un muslo. Recuerdo que suspiré y me reí porque me hacía cosquillas en la piel. Los amantes se aferran a memorias y momentos, instancias de las parejas que son de su propiedad para siempre.”


    “Después fuimos a almorzar a lo de tu madre, y ella te preguntó varias veces por qué llegamos tan tarde,” dijo él con una sonrisa suavemente satisfecha. “Yo recuerdo una noche en un tren. Instalamos a dos de los chicos en las camas de arriba en el camarote y el tercero en una cama de abajo. En la cuarta cucheta nos metimos nosotros dos. ¿Te acordás?”


    “Cómo no voy a acordarme. Me acuerdo de todas”, ostentó ella. “Pero eso era como parte de un pacto… que íbamos a probar todos los lugares, espacios, sitios posibles. Eso incluía casi todo, hasta en casa de amigos, también lo intentamos, yo encima tuyo bien de noche en el micro de la empresa Anton que nos llevaba a Pinamar”, ella rio. “No recuerdo por qué, pero te mojaste todo al acabar. No siempre salía bien”, recordó ella.


    “Me gustó, el tren aquel, de Edimburgo a Londres”, él rio.


    “Después del Festival… A mí no me gustó nada. Habías tomado vino blanco y comiste demasiado ajo con el pescado o algo así en lo de tu prima. Un asco fue eso. Tu aliento apestaba. Me sorprendió que ese hedor tan desagradable no despertara a los niños…”


    “Eh… ¿Tanto?”


    “Sí. Tanto. Recordame lo de Loch Torridon. Lo recuerdo pero me gustaría que lo repases en tu memoria. A ver si era igual.” El ambiente de la conversación se prestaba para recuperar cada detalle. Un palacio, de esos enormes, grises domicilios de piedra de la antigua clase alta y represiva que fue en Escocia. El caserón ahora era un hotel grande. El baño tenía el tamaño de un dormitorio. Era casi un paseo desde la puerta hasta el inodoro. No había bidet. Las paredes del baño estaban cubiertas de mosaicos blancos, grandes, gruesos, sobrios. El hotel ostentaba tener numerosas habitaciones, más las salas de reunión y de sobremesa, sala de fumador y de lectura. Cenaron temprano y salieron a caminar con los amigos. Era ya el rabo del verano, agosto, pero aún había mucha luz.


    “A mí me causó tanto dolor esa bañadera”, dijo él. Ella rio. Estaban los dos apurados por ducharse. Tenían que bajar al comedor para el desayuno donde los esperaban sus compañeros de viaje, el matrimonio amigo. Ella se había metido en la ducha y él a poco se metió, se apoyó en un hombro de ella y al bajar la mano le acarició un seno. Ella sonrió. Era una bañadera enorme, probablemente de hierro fundido esmaltado. “Qué lindo”, dijo ella, abrazándolo. “¿Probamos?”, consultó él y ella asintió. Él ofreció acostarse en la bañadera y que ella fuera desde arriba. Pero decidió que había calculado mal el tamaño de la instalación y justo cuando ella bajaba sobre sus rodillas él dio un grito de dolor. “¡Ay, mis huesos!” Ella replicó: “¡Ay, mis rodillas! Salgamos...” “Vamos, rápido”, ordenó él. Cuando lograron ponerse de pie, torcidos, entumecidos, él juntó las toallas y las tiró al piso a lo largo de la bañadera, logró hacer un colchón delgado, de poca comodidad. “Vení, apurate.” Él se acostó de espaldas y ella lo puenteó con las piernas. No duraron mucho, pero ella como siempre hizo notar su placer con un gemido fuerte en el orgasmo. “Tenemos que apurarnos”, ordenó ella. “No podemos bajar así, hay que bañarse de nuevo.”


    Sus amigos ya habían terminado el desayuno y los miraron con curiosidad. Pero más allá del “Buenos días, ¿descansaron…?”, evitaron otros comentarios.


    “¡Qué placer!”, recordó ella en voz alta, retornándolos a la realidad.


    “¿Lo harías otra vez?”, preguntó él.


    “Mejor no, no es lugar adecuado”, respondió ella. “Las residencias no tienen llave, por si hay una emergencia. Además, no sé si tengo ganas. Quizás otra vez que vengas podríamos intentarlo. Sigamos con esos recuerdos. En la narración me surge mucha emoción. ¿No tenés otro de esos recuerdos a mano? A mí me parece que a veces me pasan un gran número por la cabeza, y de repente me olvido de todo… no me acuerdo de nada.”


    “A mí también me falla la memoria. Después, me voy de acá y se me viene una media docena de anécdotas. Por ejemplo, me acuerdo conversar mucho en la cama en Ámsterdam cuando volví después de Malvinas. Realmente me costó mucho empezar de nuevo. Como si no pudiera.”


    “Sí, esa fue una época difícil…”, comentó ella y él la interrumpió.


    “Te la cuento. Se me vino una historia, muy vieja… ¿Recordás cuando íbamos al Delta, ya estabas bastante embarazada…?”


    “Noooo…. En el Delta, no recuerdo eso.”


    “Fue un fin de semana, uno de varios en que, en ese primer invierno juntos, íbamos a Tigre, al Dorado Club, yo era socio y nos dijimos que queríamos comprar una casa cerca del Club, en el Estudiantes y Felicaria. Después no compramos nada, claro, si no teníamos un peso… Salíamos a remar en una chalana que los viejos de ahí usaban para salir a pescar.


    ”Yo iba remando, alejándonos del Club. Vos mirabas la costa y dijiste que sería lindo caminar un poco si pudiéramos encontrar un lugar donde amarrar y subir la pequeña barranca en el río Felicaria… Al fin nos topamos con un buen lugar, con un sauce caído. Te costó salir y llegar a tierra firme pero lo lograste.


    ”Llevabas una toalla, por si nos metíamos en el agua, dijiste. En el pasto no muy alto tiraste la toalla doblada y te sentaste. ‘Dale’, me dijiste, ‘quiero hacer el amor’. Me aseguré de que el bote estuviera bien amarrado y te miré. Estabas oteando el pastizal por si había algún isleño por ahí o alguna casa. No viste nada. Vestías un blusón amplio, sin mangas, con poco escote. Un modelito de baño 1965 para embarazadas. Así como llevabas bien tapados esos grandes y hermosos pechos, usabas unas bombachas como bolsas floreadas sostenidas bajo el vientre por un elástico e igual cerrando alrededor de cada muslo. Sonreías, pero también con una mirada intensa, casi seria, con la lengua en una comisura como si fueras la mamá de Mafalda en las tiras de Quino. Te bajaste la bombacha bolsuda pero sólo sacaste una pierna, como para estar preparada y vestirte rápidamente si fuera necesario (aunque después pensé que el mecanismo para volver a vestirse rápidamente no era muy efectivo). Siguiendo tu ejemplo, me bajé el short de baño, saqué una pierna y la otra quedó instalada. Me pediste que me pusiera de espaldas, cara para arriba, y colocaste la toalla donde yo pondría mi traste. Volviste a revisar nuestro alrededor brevemente porque no esperábamos a nadie y luego comenzaste a bajar, doblando las rodillas y ya con una sonrisa te instalaste con la más suave y además bella instalación sobre mis genitales y diste un pequeño empujón lubricado con el peso de tu amplia cintura y ya estabas penetrada.”


    Ella lo miraba boquiabierta. No podía creer lo que escuchaba. “¿Todo eso te acordás o te inventaste todo?”


    “Todo verídico, es más. Un placer. En el silencio que nos rodeaba recuerdo tus pequeños gemidos hasta que te tapaste la boca con una mano. Yo me imaginaba ser una fuente de líquido que brotaba adentro tuyo…”


    “Ay, qué exagerado.”


    “Y nos dormimos un poco, en el yuyal. Suerte que no vino nadie.”


    “Yo recuerdo muchas veces”, devolvió ella. En todas partes. “Me acuerdo de Ámsterdam, por ejemplo, con gran suavidad, muy tiernamente, me acariciaste las tetas justo antes de que saliéramos a visitar un museo. Sexualmente me derritió y me tuvo en una especie de apresto constante, lista para la acción, toda la tarde de ese paseo y la hermosa ansiedad de desear el momento de volver al hotel.


    ”Mira si recuerdo, que me viene a la mente ahora cómo me ayudabas a relajarme, cuando nació la menor… Como si vos, como si yo también, supiéramos técnica alguna de relajación… Me tenías la mano. Y recuerdo desayunar juntos después de hacer el amor… entrabas tan suavemente… y yo recordaba esa sensación de recibir algo perfecto. Y quería más… otra vez más… otra vez. Y vos dijiste: ‘Se va a enfriar el café’, y nos reímos.”


    “Fuiste lo más emocionante en mi vida…”


     


    §


     


    “¿Vas a pasar a despedirte mañana?”


    “No sé si llego. Vemos.”


    “¿Entonces? Nos vemos el verano que viene…”


    Se dieron un pequeño beso de despedida y él se retiró.


    (Ella falleció en Londres en la primavera de 2017.)

  


  
    XX 
 
 ESCOMBROS


    por RAÚL GARCÍA LUNA


     


    Para Luis Pazos, poeta,


    artista conceptual y periodista


     


     


    todo artista es


    un huérfano


    un herido


    un exiliado


    un loco


     


    pero algo lo eleva y lleva


    más allá de lo posible


     


    es dueño de sus escombros


    y con ellos


    edifica


     


    los demás


    simplemente


    mueren

  


  
    RUBBLE


    For Luis Pazos, poet,


    conceptual artist and journalist


     


     


    every artist


    is an orphan


    wounded


    exiled


    mad


     


    something lifts and takes him


    beyond the possible


     


    he owns his rubble


    and builds


    with that


     


    others


    simply


    die

  


  
    XXI 
 
 LOS PERFUMES PERDIDOS19


    Extraño la fragancia de la fruta. No es que ya no exista, simplemente parece no ser tan intensa. Es un asunto que no ha alcanzado niveles de drama nacional, si bien se considera seriamente en la cocina y en la mesa del café. Algunas veces se niega la diferencia, se atribuye el argumento al paso del tiempo, al cambio de formas de producción, etc. Lo cierto es que hay un desvanecimiento del perfume de las frutas que compramos todos los días.


    Un cambio de opinión entre dos personas del barrio precipitó la decisión de visitar tres fruterías. Frente a estas, parados en fila, inclinados sobre las cajas multicolores, aspiraron profundamente varias veces para verificar la intensidad de los olores que emanaban del interior de los comercios. Luego dieron cuatro pasos atrás para comparar lo detectado, ofreciendo a dueños y empleados de esas tiendas una escena quizás digna de chalecos de fuerza.


    Es cierto que la producción de primavera y verano tiene un olor más fuerte que la de otoño e invierno, pero aun así todos han decaído. Y la decadencia se atribuye, en gran medida, al uso masivo del almacenaje y transporte frigorífico de la producción que demandan las ciudades, y en menor grado al cultivo intenso en invernaderos de plástico bajo luz artificial. No sabemos aún en qué medida afectan los agroquímicos al color y olor de la producción frutícola y hortícola.


    Quizás mal acostumbrado por una crianza de pueblo, habituado a que en la cocina siempre hubo fruta de producción propia o comprada en las viejas quintas (hoy transformadas en crucigramas inmobiliarios del Gran Buenos Aires) que rodeaban a Villa España, Ranelagh y Florencio Varela, entre otros, crecí con esos aromas. La posibilidad de arrancar un durazno del árbol, cosechar una canasta de pepinos, llenar un balde de chauchas que, al ser arrancadas de la planta, rozaban la palma con la pelusa de un terciopelo, eran privilegios que en su momento no pudieron ser valorizados en toda su magnitud. Eran parte natural de la vida. A todo eso se agregaba el perfume de la tierra húmeda, de la que se sacaban paladas de papas nuevas con su olor de almidón fresco.


    ¿Quién no conoce la conmoción de todos los sentidos ante un buen tomate, por ejemplo?


    Primero se siente la fragancia intensa de la piel. Antes de consumir hay que observar con cuidado su color brillante, sin imperfecciones, suave a la caricia. La nariz y los ojos recorren todo esto detenidamente. Al abrir esa bola roja el centro carnoso revela una visión sensual, de impacto tanto fuerte como delicado. Corre el jugo delicioso, y cada trozo se retiene sobre la lengua para que tan precioso regalo de la naturaleza pueda ser saboreado.


    Uno de mis varios hijos me ha informado que lamentar la decadencia del perfume de las frutas sólo puede provenir de una nostalgia fantasiosa cuyas percepciones nasales y sus construcciones sensuales están próximas a un desenlace final. Discuto. No lo creo así, algo ha cambiado. Extraño el aroma intenso de las frutas.


    
      
        19 Publicado originalmente con el título “La fragancia de la fruta” en la sección “Postales de la calle” de la revista dominical de La Nación, 13 de agosto de 2006.
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 DIETAS Y DIETÉTICAS  
 (VISTAS POR UNA ENFERMERA)


    por MARÍA NIERO


     


     


    Las personas que se alimentan en forma abundante mantienen en funcionamiento permanente su metabolismo con el fin de digerir todo el contenido, especialmente en las comidas nocturnas.


    Es un desgaste continuo y es muy raro ver longevos excedidos de peso. Sí que los hay, con poca actividad y necesitados de muchos cuidados, pues no pueden valerse por sus medios ni en las tareas más simples, como atarse los cordones de los zapatos o vestirse. No pueden ver más abajo de sus rollos y, por supuesto, tampoco doblarse. El sobrepeso también está por dentro, en todos sus órganos que quedan rodeados del tejido adiposo y todo el organismo trabaja sobrecargado. Una persona de 1,60 m, cuyo peso debería rondar los 60-65 kg, que tiene 110 kg, es como si anduviera todo el tiempo cargando con una bolsa de cemento para todo lo que tiene que hacer y, claro, también dormir.


    Por el contrario, los más longevos, sobrepasando los 90 años o más, son por lo general muy delgados y lo han sido toda su vida, como si hubieran ahorrado funciones para prolongar sus días.


    El menú usual


    En las visitas a la casa de algún anciano, de los que imponen a la familia su propia autonomía mientras sea posible y a cualquier costo, al entrar, puede percibirse un olor peculiar, en particular de comida, siempre el mismo. Si vemos sus artefactos culinarios, son reducidos: una cacerola, un jarro, algunos cubiertos, un colador, un objeto apropiado a sus preferencias y poco más. ¿Para qué? No necesitan más, pues todos los días, con raras excepciones, tienen el mismo menú, que no significa que todos los de avanzada edad comen lo mismo, pero, sí, comen lo mismo de lo que más les gustó los últimos tiempos y les hizo bien. O se encuentra al alcance de sus ingresos, que siempre resultan magros, pues las jubilaciones no se destacan precisamente por su generosidad o las reparten entre hijos y nietos que parecen no tener fondo en sus bolsillos.


    Así los ancianos se ven restringidos a algunas verduras, pan blanco, que es el que comieron toda su vida, aunque antes era más rico; carne, la más blanda del mercado que suele ser picada o de pollo o pescado. Otro obstáculo es la distancia para hacerse de los víveres básicos, por lo que suelen pasarse a fideos o arroz por prolongados períodos hasta que alguien los auxilie.


    Claro que si se los invita a comer, a pesar de quejarse de que todo les hace mal, se lo comen y se lo beben todo. Nunca admiten que les fuera indigesto. Y, si se da el caso, también ponen algo en el bolsillo para después.


    Tengo una amiga que todos los días se cocina papas con zapallo y zanahorias. Dice ser vegetariana pero le gusta la pizza con jamón.


    El pucherito es lo más frecuente de encontrar en las cocinas de estas personas. No se necesita mucha imaginación ni memoria para las especificaciones de las recetas. ¡Quién sabe dónde estarán! Al fin igual sale bien. Si no, ya se lo comerán de todas formas, aunque más lentamente.


    Suele ser certero un proverbio popular para los más carenciados: “La bendición del pobre, reventar para que no sobre”.


    Las pocas recetas o lo que sea, anotaciones, recordatorios mal escritos, todo en papelitos sueltos, provienen en su mayor parte de Doña Petrona20, claro que bastante reducidas, pues a esa señora le gustaba cocinar con generosidad, tanto en calidad como en cantidad.


    Lo que no falta en la casa o en los bolsillos de las personas de edad avanzada son los dulces, en forma de caramelo o de otra cosa que contenga ese ingrediente que le azucara la vida, o como decía mi madre: “Es para mojarme la boca”.


    No es extraño observar, si ponemos atención y permanecemos un poco de tiempo con un adulto mayor, y también en nosotros mismos, que nos hacemos trampa. Sabemos a ciencia cierta —sea porque lo oímos o nos fue indicado por un médico, o por la vecina o la TV o alguien que nos pareció interesante— que hay alimentos que no debemos ingerir, o no hacerlo con exceso: grasas, sal, dulces, fritos, alcohol, tabaco, pero allá vamos, a escondidas, y en silencio, aun cuando no hay nadie que nos descubra, tomamos con delicadeza lo prohibido, y que además lo hemos escondido. Y nos atragantamos temerosos de ser descubiertos.


    Estas incursiones le dan un poco de misterio a la aburrida o muy entretenida existencia, el gusto por la subversión. ¡A quién pueden importarle esos pequeños gustitos que dan un momento de placer y que mejoran la calidad de vida!


    
      
        20 Petrona Carrizo de Gandulfo (Argentina, 1896-1992), más conocida como Doña Petrona, fue una cocinera televisiva, pionera en la difusión de la gastronomía argentina.
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 INTERNET:  
 EL SISTEMA LO PROVEE TODO


    por SETH ABRAMSON21


     


     


    Metamodernism (aka Post-postmodernism) seems to be the latest wide-spread movement. Critic/poet Seth Abramson has called Generation Y the “first metamodern generation”. 


    EXCERPT: “We live in a time in which we feel very isolated. The Internet is partly to blame; every day we say things online—things that isolate others, and things that isolate us from others—that are so unkind or merely thoughtless that we would never say them face-to-face. The result of this isolation is an increased awareness of distance, both the distance between objects and ideas and the distance between people. We also become aware of how much is lost in these distances (for instance, how much is lost in meaning and tone and body language when two people communicate, as we all increasingly do, over long distances) and we therefore begin to think that our culture, and even we ourselves, are coming apart at the seams.[…] Thus, Metamodernism seeks to collapse distances, especially the distance between things that seem to be opposites, to recreate a sense of wholeness that allows us to—in the lay sense—transcend our environment and move forward with the aim of creating positive change in our communities and the world.”22


    
      
        21 Abramson, Seth, “Metamodernism: The Basics”, publicado en The Huffington Post el 13 de octubre de 2014. www.huffpost.com


        Seth Abramson (EE.UU., 1976) es periodista, poeta, columnista político y editor.

      


      
        22 Graham-Yooll decidió mantener este extracto en su idioma original. Aquí se incluye su traducción, generada por la editorial: El metamodernismo (también conocido como post-postmodernismo) parece ser el último movimiento generalizado. El crítico/poeta Seth Abramson ha llamado a la Generación Y la “primera generación metamoderna”. EXTRACTO: “Vivimos una época en la que nos sentimos muy aislados. Internet tiene parte de culpa; todos los días decimos cosas en línea, cosas que aíslan a los demás y cosas que nos aíslan de los demás, que son tan crueles o simplemente irreflexivas que nunca las diríamos cara a cara. El resultado de este aislamiento es una mayor conciencia de la distancia, tanto la distancia entre objetos e ideas como entre personas. También nos damos cuenta de cuánto se pierde en estas distancias (por ejemplo, cuánto se pierde en significado, tono y lenguaje corporal cuando dos personas se comunican, como todos lo hacemos cada vez más, a largas distancias) y, por lo tanto, comenzamos a pensar que nuestra cultura, e incluso nosotros mismos, nos estamos desmoronando.


        […] Así, el Metamodernismo busca colapsar las distancias, especialmente la distancia entre las cosas que parecen ser opuestas, para recrear un sentido de totalidad que nos permita —en el sentido profano— trascender nuestro entorno y avanzar con el objetivo de crear un cambio positivo en nuestras comunidades y el mundo”.
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 SALUD GERONTOLÓGICA


    A cierta edad, hoy en día, muchos ya estaríamos muertos, debido a las nanas que nos van asediando poco a poco. La presión alta puede llegar muy alta, pero hay medicamentos mágicos que nos mantienen en equilibrio. Los ancianos cardíacos suelen tener un verdadero compendio de medicina instalado en el aparato circulatorio con su bomba sostenida por cables, marcapasos, bypass, stents… Y un gran repertorio de la nueva medicina gerontológica en patologías respiratorias, renales, intestinales, dermatológicas… Ni que hablar de la sobrevida de los enfermos cancerosos, pobres ellos, que a fuerza de sufrir siguen vivos.


    Y los que no tienen la mala suerte de estar muy gravemente enfermos, viendo que vuelven a despertar día tras día, deciden pasar el resto lo mejor posible. Sin distinción de sexo frecuentan gimnasios, salen a correr, asisten a sesiones de yoga, reiki, tai chi, chi kung, meditación zen, trascendental o cualquiera de sus ramas. Y, en fin, los que se lo pueden permitir emprenden viaje tras viaje a ver cualquier cosa, sin importar mucho el objetivo, basta sentirse aún con capacidad de estar vivo y hacer cosas que distraigan del estado de parecer muertos con el corazón en marcha.


    Viva la nueva vejez, que es la preparación a una mejor vida.


    Sin embargo, todo llega a su fin. Como decía el Martín Fierro: “… no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague…”.


    Guardamos solo recuerdos acerca de donde estuvimos o nos hubiera gustado estar. Todas son memorias.


    Leemos docenas de dietas, los mejores menús… Tuve que aprender a cocinar el pan, sin sal.


    ¿Alguna vez bebiste tu propia orina? Yo sí, dicen que es una vacuna contra todo porque recoge todos los antídotos y resabios de sufrimientos en nuestros propios cuerpos.


    La publicidad positiva arrecia. Que hay que vivir cada día con optimismo, que la vejez no existe para quien tiene proyectos, que la felicidad está en los amigos… Hay para todos los gustos y necesidades. Lo que es más importante es que tiene la finalidad de distraer sobre lo que se avecina. Para algunos es fundamental esta distracción, pues de sólo pensar en que el fin está a la vuelta de uno de estos días se llenan de ansiedad y desesperación, aun aquellos que creen en cielos e infiernos. Sin embargo es sólo eso, una distracción. Tiene tan mala fama el traspaso a otra dimensión que es necesario tomarse el tiempo para comprender, elaborar y aceptar qué significa la vida. Esta reflexión ayuda tanto en el avance hacia la propia muerte como para la muerte de los seres más queridos a nuestro corazón.


    Antonio Machado23 escribió: “Y al cabo, nada os debo: me debéis cuando escribo, a mi trabajo acudo, con mi dinero pago, el traje que me cubre, la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar”.


    El científico y novelista genial Oliver Sacks24 preparó la partida con un poco de miedo, dijo. También con un sentimiento predominante de gratitud. “He amado, he sido amado, he dado mucho, he recibido bastante, y en general he disfrutado de viajar, leer, escribir.” (Lo leí en Clarín el viernes 20 de febrero de 2015).


    Prepararse para el final, ¿por qué? No nos llevamos nada, apenas si el nombre, ni siquiera el apellido, porque eso se lo quedan otros, los herederos, si los hay y le ven algún valor comercial aparte de la herencia, si la hay. Citas de shamanes y gurúes y todo eso vienen a cuento y son contadas. Algo que la religión nos prometió no será entregado. La suposición de que después no hay nada puede traer sorpresas.


    “Algo hay”, dice el poema de Mario Trejo.


    ¿Cuando nos muramos…? Por lo menos hasta ahora sabíamos que podíamos ir al cielo, que nos podríamos morir por desaprensivos como que nos pasa por encima un camión, o asediados por pendejos drogados hasta las orejas, borrachos, enfermos, pero en el 2050, ¿de qué nos vamos a morir? La próxima generación tendrá que meter los dedos en el tomacorriente o detenerse frente al automóvil del profesor George Church.


    Esperemos para ellos, antes de llegar a semejante circunstancia, que nunca caigan en la negligencia y no pierdan un buen funcionamiento.


    Hay que mantener el humor. Los chistes menos graciosos están en Internet, que compite con la televisión en el ranking de los peores.


    Lo mejor de avanzar en la edad es llegar. Ya no hay que preocuparse por las tribulaciones de la juventud.


    Hay que mantener vida sexual aunque en el sexo activo sólo se pueda pensar o inventar nuevas posiciones si se puede retomar la actividad. Las buenas formas y posiciones de uso moderado, las que no causen dislocamientos de huesos o desgarros, alientan la práctica, el humor y por ende la sana vejez. Hasta las buenas anécdotas contribuyen a la mejor performance. Recuerdo a Johnny Moser, de Ranelagh, que desde muy joven comentaba e imitaba (para ilustración de sus relatos) las mejores historias de posiciones difíciles detectadas de noche y de bastante chico cuando espiaba en los asientos de atrás de automóviles las infidelidades de los padres de sus amigos. A ellos se los percibía como “viejos” divertidos.


    
      
        23 Antonio Machado (1875-1939) fue un poeta español que dejó un gran legado en el Modernismo.

      


      
        24 Oliver Wolf Sacks (Inglaterra, 1933 - EE.UU., 2015) fue un neurólogo y escritor británico, aficionado a la química y divulgador de la ciencia.
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 CAUTIONARY NOTES FOR MEN OF A CERTAIN AGE25


    Had to go for one of those studies recently as recommended to men of a certain age. They sound awful. Women become accustomed from an early age to be prodded and poked and opened wide and all that in the interests of health, contraception, childbirth, or etc. But we men are quite squeamish about these matters. In fact, most times you have to go a long way to find two men admitting they’ve got rust on the undercarriage of their cars, let alone their bodies.


    Anyway, this started with the annual visit to the urologist for prostate check. It should be renamed the annual anal, which would clarify matters. You know the one, pants down, lean over, and in goes a finger which seems to be searching for the innards in the chicken to be roasted for supper. After that you feel somewhat over lubricated, but you belt up as fast as you can.


    Next question was whether I’d been for a colonoscopy (it took me days to learn the word) and I proudly said never. And then came the punch below the belt: “at your age” it is important, should be as frequent as a breast check for a woman. “Yeh, but they are accustomed to being squeezed and patted and all that…” You better get an appointment, was the curt reply.


    This is going to sound like that frequent exchange between two people who meet at random: “Want to know about my operation?” “NO.” “Well, I’ll tell you anyway.”


    So after a blood test, an ECG, and a questionnaire as to where and with whom I’d been associated for the last fifty years, plus orders on diet prior to the invasion, I went to get an appointment to do the rotten thing. When my turn came at the counter I’d forgotten the name of it. I struggled to remember stood aside, stood aside some more, listened to what two other people wanted in case it was the same as mine, but it wasn’t. So I jumped back in the queue and the woman at the counter smiled and asked, “Got it?” “Yeh, well no. But it’s that thing where they put a telly up your arse.” She was tempted to be serious, but started to laugh and named the colonwhatsit. “That’s it. And now I need an appointment for a friend, a woman…” With what service?, asked the counter clerk, but again I’d forgotten the name of the gynecology dept. The woman waited a while, in some apprehension, and eventually I blurted, “with the c...ologist”. Her reaction, quite unfair I thought, was the remark, “I’ve seldom come across somebody as foulmouthed as you,” and to my relief she laughed out loud then covered her face.


    The day before was one of dread. During the morning I got all the work done, rushed into town, made a will, all that. After lunch I had to take the first of two small bottles described as “mild laxative”. Well, if that was mild, I don’t know. I’m writing to the lab to suggest they rewrite their laxative prospectus. You would have thought I was working for the local fire brigade, I couldn’t stop. The second was easier because I knew what was to happen, but I felt like a disaster area all night after that. Next morning, without an ounce of solid in me and beverages forbidden, I was called in to the cabinet and told to strip. I waved a fond farewell to my mate, who simply smiled impatiently, not a thought for the torment I was about to face. In place of my clothing I got one of those white coats which seem made to go round somebody who has survived a famine, certainly not around my waist. Clutching the cloth closed as best I could I went to my judges, head held high. There was a team of professionals there that terrified me even more. The anesthetist was kind enough to explain that it would only take 35 minutes, I would be asleep, and I would get a cup of tea, no media lunas, before I left the building.


    I woke up in a cubicle where the final arrangements were carried out, blood pressure, remove drip, etc., cup of tea, no media lunas, and told to get dressed. What happened down there? who knows. I was asleep. The final advice was don’t drive, don’t walk alone in the street for the rest of the day, no fried food, no pickles or hot spices, no alcohol, just when I was feeling desperate for a glass. But it was café con leche and media lunas across the road. Then home.


    I tell you, my friend. It was all drop dead easy, no worry at all. You’re not scared of that, are you? Women go through so much more difficult treatment. We’ve got it simple, I tell you.26


    
      
        25 Publicado originalmente en el diario El Argentino, de Gualeguaychú, en diciembre de 2010.

      


      
        26 Advertencias para hombres de cierta edad


        Tuve que ir a uno de esos estudios recientemente según se les recomienda a los hombres de cierta edad. Suenan horrible. Las mujeres se acostumbran desde una edad temprana a que las pinchen y las abran de par en par y todo eso en aras de la salud, la anticoncepción, el parto, etc. Pero los hombres somos bastante aprensivos con estos asuntos. De hecho, la mayoría de las veces hay que recorrer un largo camino para encontrar a dos hombres que admitan que se tienen óxido en el chasis de sus autos, y mucho menos en sus cuerpos.


        De todos modos, esto comenzó con la visita anual al urólogo para el control de la próstata. Debería cambiársele el nombre por el de “anal anual”, lo que aclararía las cosas. Ya se sabe cuál, ese en el que uno se baja los pantalones, se inclina y entra un dedo que parece estar buscando las entrañas del pollo para asarlo para la cena. Después de eso, uno se siente un poco sobrelubricado, pero se abrocha el cinturón lo más rápido que puede.


        La siguiente pregunta fue si me habían hecho una colonoscopia (me tomó días aprender la palabra) y orgullosamente dije que nunca. Y luego vino el golpe debajo del cinturón: “a tu edad” es importante, deberías hacértelo tan frecuentemente como el control mamario en las mujeres. “Sí, pero las mamas están acostumbradas a que las estrujen y les den palmaditas y todo eso…” Será mejor que saques un turno, fue la cortante respuesta.


        Esto va a sonar como ese intercambio frecuente entre dos personas que se encuentran al azar: “¿Querés que te cuente acerca de mi operación?” “NO.” “Bueno, te voy a contar de todas maneras”.


        Así que después de un análisis de sangre, un electrocardiograma y un cuestionario sobre dónde y con quién había estado asociado durante los últimos cincuenta años, además de las órdenes sobre la dieta antes de la invasión, fui a pedir un turno para hacer esta podrida cosa. Cuando llegó mi turno en el mostrador, había olvidado el nombre del estudio. Luché por recordar, me quedé a un costado, me quedé a un costado un poco más, escuché lo que otras dos personas pedían por si acaso fuera lo mismo que yo, pero no fue así. Así que volví a la cola y la mujer del mostrador sonrió y preguntó: “¿Entendido?” “Sí, bueno, no. Pero es eso de que te meten una tele por el culo.” Tuvo la tentación de hablar en serio, pero se echó a reír y nombró la colonosequé. “Eso es todo. Y ahora necesito un turno para una amiga, una mujer…” ¿Para qué especialidad?, preguntó el recepcionista, pero nuevamente se me había olvidado el nombre del departamento de ginecología. La mujer esperó un rato, con cierta aprensión, y finalmente espeté, “con el culólogo”. Su reacción, bastante injusta, me pareció, consistió en comentar: “Pocas veces me he encontrado con alguien tan malhablado como usted”, y para mi alivio, se rió a carcajadas y luego se cubrió la cara.


        El día anterior fue aterrador. Durante la mañana hice todo lo que había que hacer, fui corriendo a la ciudad, escribí mi testamento, todo eso. Después del almuerzo tuve que tomar la primera de dos botellas pequeñas descritas como “laxante suave”. Bueno, si eso fue leve, no sé. Le voy a escribir al laboratorio para sugerirles que reescriban el prospecto de sus laxantes. Podrías haber pensado que estabas trabajando para el departamento de bomberos local, no podía parar. El segundo fue más fácil porque sabía lo que iba a pasar, pero me sentí como si fuera una zona de desastre durante toda la noche posterior. A la mañana siguiente, sin un gramo sólido en mi interior y con todas las bebidas prohibidas, me llamaron al gabinete y me dijeron que me desnudara. Me despedí cariñosamente de mi compañera, quien simplemente sonrió con impaciencia, sin pensar en el tormento que estaba a punto de enfrentar. En lugar de mi ropa me puse una de esas batas blancas que parecen hechas para envolver a alguien que ha sobrevivido a una hambruna, ciertamente no para pasarse alrededor de mi cintura. Agarrando la tela lo mejor que pude, me acerqué a mis jueces, con la cabeza en alto. Allí había un equipo de profesionales que me aterrorizaba aún más. El anestesista tuvo la amabilidad de explicarme que solo tomaría 35 minutos, que estaría dormido y que podría tomarme una taza de té, sin medialunas, antes de salir del edificio.


        Me desperté en un cubículo donde se llevaron adelante los arreglos finales: presión arterial, quitar goteo, etc., taza de té sin medialunas, y me dijeron que me vistiera. ¿Qué pasó ahí abajo? Quién sabe. Estaba dormido.


        El último consejo fue que no manejara, no anduviera solo por la calle por el resto del día, nada de frituras, nada de embutidos ni especias picantes, nada de alcohol, justo cuando me desesperaba por una copa. Pero había café con leche y medialunas al otro lado de la calle. Luego a casa.


        Te lo digo, mi amigo. Todo fue muy fácil, no te preocupes en absoluto. No te da miedo eso, ¿verdad? Las mujeres pasan por un tratamiento mucho más difícil. Te cuento que lo nuestro es fácil.
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 AVISO


    Oiga, señor,


    esta noche se apagan


    todas las luces:


    así lo dijo Cristo


    al pasar por Chacarita;


    creo que vino a saludar.


    …………………………


    Sucedió cuando Dios


    encaramado a un árbol, preguntó:


    ¿Qué es eso? La Tierra, le contestaron…


    Es prescindible, dijo Él.


    Cristo vino a saludar.


     


    (Extracto de Se habla Spanglés,


    de Andrew Graham-Yooll.)
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 COMENTARIOS Y NOTAS


    Para tener a mano en momentos de des-consuelo: escritos sobre abuelos, de personajes importantes y costumbres diversas.


     


    El amor perfecto, a veces no viene hasta el primer nieto.


    Proverbio galés


     


    Una abuela es una maravillosa madre con un montón de práctica. Un abuelo es viejo por fuera y joven por dentro.


    Joy Hargrove


     


    Estoy convencido que uno de los tesoros que guardan los años es la dicha de ser abuelo.


    Abel Pérez Rojas, educador mexicano


     


    Nadie puede hacer por los niños lo que hacen los abuelos: salpican una especie de polvo de estrellas sobre sus vidas.


    Alex Haley


     


    Las abuelas son madres con un montón de cobertura dulce.


    Autor desconocido


     


    La abuela sostiene nuestras manecitas por un rato, pero nuestros corazones para siempre.


    Autor desconocido


     


    No entiendes realmente algo hasta que se lo puedes explicar a tu abuela.


    Proverbio galés


     


    El hombre viejo es niño dos veces.


    William Shakespeare


     


    Una hora con tus nietos puede hacerte sentir joven otra vez. Más tiempo que ese te hará sentir que envejeciste rápidamente.


    Gene Perret


     


    Desearía tener la energía de mis nietos, aunque más no sea para defensa personal.


    Gene Perret


     


 

    Los nietos no permanecen jóvenes para siempre, lo cual es bueno porque los abuelos tienen un límite de fuerzas.


    Gene Perret


     


    ¡Qué baratos son los nietos! Les doy mis monedas y ellos me dan millones de pesos de placer.


    Gene Perret


     


    Si hubiera sabido cuán maravilloso es tener nietos, los hubiera tenido primero.


    Lois Wise


     


    Mis nietos creen que soy la cosa más vieja del mundo. Y después de dos o tres horas con ellos, yo también lo creo.


    Gene Perret


     


    Convertirse en abuela es maravilloso. En un momento eres madre, luego sabia y de pronto prehistórica.


    Pam Brown


     


     


     


    Los hombres no se sienten viejos por tener nietos sino por saber que están casados con abuelas.


    G. Norman Collie


     


    Cuando los abuelos entran en la casa, la disciplina vuela por la ventana.


    Ogden Nash


     


    Los nietos son la recompensa de Dios por llegar a viejo.


    Mary H. Waldrip


     


    La abuela siempre te hace sentir que te estuvo esperando todo el día, y ahora, el día está completo.


    Marcy De Maree

  


  
    XXVIII 
 
 LA MEMORIA  
 (APENAS UN EJEMPLO)


    Tomo un ejemplo (uno, nada más), propio, es cierto, pero de lo público puede reducirse el tema a lo personal, a la carencia de memoria o a la enfática recordación. Cada año que pasa en la Argentina la distancia, los años, pesan más. ¿Cómo recordaremos el 24 de marzo de 1976 en otra generación? No conozco la respuesta y no voy a estar. En términos reales pronto no estaré para difundir lo que recuerdo. Reconozco que la memoria no es objetiva, es subjetiva. Es muy selectiva. ¿Significa que la memoria dirá que un bando tiene más, o menos, faltas que otro, que ahora tenemos que bailar con los que antes nos querían matar?


    Cada año cada memoria (la mía) se agranda con el recuerdo. Estaba yo detenido en Coordinación Federal, en la calle Moreno, en algún piso alto y desde otro más arriba llegaban los alaridos, eran más que gritos, de algún ser humano bajo tortura. Una radio a todo ruido no tapaba el sufrimiento de ese cuerpo atrapado. Ese grito desnudo todavía está en mi oído, está ahí, no se va, como una tinnitus elevada al máximo. ¿Máximo de qué? No lo sé. No hay límites en el recuerdo del dolor. El jefe del pelotón que me había traído hasta Coordinación Federal luego de un allanamiento fallido del diario Buenos Aires Herald me miró con los labios a media sonrisa y con sorna disparó: “Te salvaste pibe. Eras boleta”. Me aseguraba que en la próxima no fallaba.


    La memoria tiene muchas formas de rebotar. Años después, en 2012, en un anexo del Senado de la Nación, entrevistaba yo a mi colega, amiga, exdiputada y senadora, la cordobesa Norma Morandini, que acababa de publicar un libro: De la culpa al perdón. Es un ejercicio de enorme valentía de una mujer que perdió dos hermanos y que había tardado diez años escribir y animarse a publicar. Conversábamos de lo vivido y al rato empecé a sentir que me desarmaba, con casi 70 años irrumpí en un llanto imposible de frenar. Me sirvieron un balde de café para normalizar la escena. A veces la memoria dispara papelones de ese porte.


    “Es inevitable recordar que hay historias que incomodan e interpelan fuertemente en la vida personal y social que no pueden ser olvidadas” y desafía y compromete “reconocer qué fue lo que hizo posible que el terror se adueñara del país, llevando impunemente acciones criminales desde el Estado”. Eso lo dijo el pastor Américo Jara Reyes, obispo de la Iglesia Metodista Argentina en vísperas. Parecía útil para esta fecha (fuente: La Prensa Ecuménica - Ecupress).


    Quizás la frustración sea el detonante de ese llanto: aun me es imposible comprender cómo todo un aparato del Estado argentino, las tres fuerzas armadas y sus anexos, se propusieron destruir y desaparecer a parte de una generación. Jorge Rafael Videla dijo al escritor Ceferino Reato, en Disposición final, que “no se podía ejecutar a tantos. Había que hacerlos desaparecer”.


    La memoria incompleta no sólo produce preocupación, causa terror. Los argentinos podemos ir a la plaza para reclamar la participación memorial. Pero nos olvidamos. Olvidamos que la formulación de nuestro pasado es lo que define cómo desarrollamos nuestro presente. Pasa con el año del terror 1840 de Juan Manuel de Rosas, la matanza de Chacho Peñaloza y su gente por orden de Bartolomé Mitre, con el primer “pogrom” argentino en la Semana Trágica… Y sigue la lista, son cosas que deberían estar presentes en toda memoria. No hay aliento ni siquiera para una historia oficial que registre las circunstancias que hicieron o cambiaron la historia de nuestro país. Nunca Más puede ser tomado como el primer capítulo. No hubo secuencia. Nos quedamos discutiendo las cifras. Hubo 30.000 víctimas según las organizaciones populares. Raúl Alfonsín admitió que se podía hacer una proyección de los nueve mil anotados a los catorce mil posibles. Graciela Fernández Meijide, madre de hijo desaparecido, calculó 8.875. Videla estimó que “tenían” que matar a siete u ocho mil. ¿Por qué?


    Ah, los libros, olvidé los libros. Siempre hay alguien que agrega una sección libros, pero todavía no conocemos la historia. Marea Editorial ha editado, reeditado o reciclado ocho libros para este aniversario.27 ¡Qué producción! Cada texto es válido, pero es una vista parcial. Por ahora, la memoria está en los capítulos que forman cada uno de estos libros editados.


    
      
        27 El autor menciona ocho libros de editorial Marea, pero lista en total nueve ligados con el tema:


        Estela. La biografía de Estela de Carlotto, de Javier Falco.


        Las Viejas. Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, de autores varios.


        Laura Bonaparte. Una Madre de Plaza de Mayo contra el olvido, de Claude Mary.


        Abuela. La historia de Rosa Roisinblit, de Marcela Bublik.


        La guardería montonera. La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva, de Amalia Argento.


        Jorge Julio López. Memoria escrita, compilado por Jorge Caterbetti.


        Padres de Plaza de Mayo, de Eva Eisenstaedt.


        Maldito tú eres. El caso Von Wernich, de Hernán Brienza.


        Cómo enterrar a un padre desaparecido, de Sebastián Hacker.

      

    

  


  
    XXIX 
 
 JUANCA


    Dentro de mí, el vértigo,


    los tabiques sangrados de la sombra,


    sílabas sin guarida de palabras,


    me doy contra la última luz,


    respiro sin aire, ya no repunto28,


    ya no soy el misterio que persigo.


    
      
        28 “Ya no repunto fueron las últimas palabras que escuché de mi hermano, apenas un susurro, el día anterior al de su muerte.” De El sin... de mi aparente, de Luis Osvaldo Tedesco, poeta que ameritó el premio Domingo Faustino Sarmiento del Senado de la Nación en 2008 y la Rosa de Cobre de la Biblioteca Nacional en 2014.

      

    

  


  
    XXX 
 
 ALGO HAY


    por MARIO TREJO29


     


    a Osvaldo Parma Trejo


     


     


    Decirla


    Nombrarla


    Pedirle


    Temerle


    Mirarla


    Tocarla


    Negarla


    Gritarla


     


    Creo en todo este caos


    Creo en toda esta locura


    Crímenes y torturas


    Que un día terminarán


     



    Creo en tanta injusticia


    Y en la ley de la selva


    Vivir es una guerra


    Que un día terminará


     


    Yo creo sin embargo


    Que en medio del incendio


    Cuando todo está ardiendo


    Algo hay


     


    Belleza de los locos


    Crepúsculos en llamas


    Infancia destrozada


    Algo hay


     


    Laberintos rabiosos


    Espejos sin salida


    Amor enceguecido


    Algo hay


     


    Ruleta de esperanzas


    Recuerdos como flechas


    Domingo interminable


    Algo hay


     


    Besar por vez primera


    Luchar contra el olvido


    Inútiles reencuentros


    Algo hay


    Balazos en la boca


    El sol negro de pena


    Elegir el olvido


    Algo hay


     


    Locura del planeta


    Razón del universo


    Que ignora el bien y el mal


    Tambores en la noche


    Repiten la palabra


    Obsesa como el mar


     


    Saber que no hay respuesta


    Y decir sin embargo


    Algo hay Algo hay


     


    (Previamente titulado “A propósito


    de la palabra Dios”.)


    
      
        29 Mario Trejo (1926-2012) fue un poeta, dramaturgo y director de teatro, guionista de cine y periodista argentino.

      

    

  


  
    SOMETHING IS


    for Osvaldo Parma Trejo


     


     


    Say it


    Name it


    Ask it


    Fear it


    Observe it


    Touch it


    Deny it


    Shout it


     


    I believe in all this chaos


    I believe in all the madness


    Crime and torture


    That one day will end


     


  

    I believe in the injustice


    And in the law of the jungle


    Life is a battle


    That will end one day


     


    I believe however


    That amid the fire


    When all is ablaze


    Something is


     


    The beauty of the mad


    Evenings aflame


    Childhood destroyed


    Something is


     


    Angry labyrinths


    Mirrors without exit


    Blind love


    Something is


     


    Lottery of hope


    Recollections like arrows


    Sunday unending


    Something is


     


    To kiss a first time


    Struggle against forgetting


    Useless reunions


    Something is


    Shots in the mouth


    The black sun of sorrow


    Choose to forget


    Something is


     


    Madness of the planet


    Reason of the universe


    That ignores right and wrong


    Drums in the night


    Repeat the word


    Obsessed like the sea


     


    Know there is no answer


    And yet say


    Something is Something is


     


    (Previously titled: A propos


    of the word God.)

  


  
    XXXI 
 
 CASI AL FINAL. LA CAÍDA30


    por RICARDO PIGLIA


     


     


    Morir es difícil, algo me sucede, no es una enfermedad, es un estado regresivo que altera mis movimientos. Esto no anda. Empezó en septiembre del año pasado, no podía abrochar los botones de una camisa blanca.


    He empezado a declinar inesperadamente. No hay que quejarse.


    Mi vida depende ahora de la mano derecha, la izquierda empezó a fallar después de que terminé el programa de televisión sobre (Jorge Luis) Borges. Me sucedió en ese momento, pero no a causa de eso. Los médicos no saben a qué se debe.


    La mano derecha está pesada e indócil, pero puedo escribir. Cuando ya no pueda...


    Siempre quise ser sólo el hombre que escribe.


    No puedo ya vestirme solo, así que me he hecho confeccionar una capa, o mejor, una túnica que me cubre el cuerpo, con dos lazos para atarla.


    La enfermera meretriz puede entrar en el cuarto a cualquier hora, mientras yo, entre los pliegues de la cama, miro la ciudad por la ventana.


    La enfermedad como garantía de lucidez extrema.


    Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.


    El genio es la invalidez.


    
      
        30 Fragmento final del último de los tres Diarios de Emilio Renzi, memorias de Ricardo Piglia (1940-2017), publicación póstuma de Anagrama. © Herederos de Ricardo Piglia.

      

    

  


  
    XXXII 
 
 AYUDAR A BIEN MORIR


    por MARÍA NIERO


     


     


    Ayudar en este trance o acompañar a una persona, de la edad que fuere, no es una ecuación matemática. Cada persona necesita una ayuda diferente, no hay recetas. La certeza de la muerte iguala a toda la humanidad, pero su enfrentamiento es absolutamente personal. Es muy importante desdramatizar y permitir que el paciente participe y respetar sus decisiones en cuanto a tratamientos, prolongación o suspensión de los mismos, lugar donde estar cuando ocurra, presencia o no de determinadas personas, etc.


    Teniendo en cuenta algunas situaciones vividas por el moribundo, se podrá comprender la perspectiva de las necesidades que puede tener un anciano o cualquier otra persona en la proximidad del final de su vida en el mundo que conocemos y habrá que ir adaptando nuestro acompañamiento para que viva este momento con el menor dolor, temor, angustia, y hasta espanto, posibles.


    En su libro Sobre la muerte y los moribundos la doctora Elisabeth Kübler-Ross31 hace una extensa descripción del manejo que tanto en el medio hospitalario como en el seno de la familia se hace del moribundo, o que no se hace nada en absoluto. La palabra “muerte” evoca emociones, conscientes o no, que llevan al rechazo del tema, especialmente cuando los profesionales se encuentran enfrente del paciente que está próximo a su tránsito. Se buscan atajos para decirle cuál es su situación, o, lo que es peor, los familiares comienzan a tratarlo como si fuera un niño dependiente, inmaduro, sin experiencia ni dignidad. Muchos evaden decirle en qué situación se encuentra. Con frecuencia se tiene alguna experiencia en el mapa personal que los lleva a evitar la situación y no enfrentar sus temores. Lo que esta médica estimula es a tratar el tema tanto con los profesionales como con la familia y el propio paciente para iluminar las sombras que hay en sus creencias y miedos.


    Sin dudas que cada persona tiene el derecho de conocer cuál es su pronóstico y sus posibilidades (o si no tiene ninguna posibilidad) para prepararse mentalmente para este trance. Es verdad también que hay individuos que no quieren saber de la muerte. La niegan, se enojan, entran en pánico. Es allí donde es necesario el mayor tacto para enfrentarlo.


    Un determinante mayor de angustia es el dolor físico. A todos nos aterra más pasar por esta circunstancia que la muerte misma.


    La mayor parte de los mortales creen en un más allá, en una continuación, y esto les permite transitar por esta etapa con cierta serenidad. Si esto les ayuda es necesario acompañarlos, escucharlos y si lo piden, llamar a alguien de su creencia.


    Los más temerosos son los que han tenido una vida sin sentido. Sienten que no han vivido y no se resignan a partir.


    Es posible también encontrarse con aquellos que ya no soportan seguir vivos por diversas causas: dolores intensos e interminables, continuar una vida sin sentido, problemas con el entorno social o familiar, abandono, hastío, aburrimiento, pobreza. Estas personas piensan seriamente en el suicidio pero por miedo, cobardía o, lo más importante, por principios éticos no se deciden y su mente está angustiada pensando en el tema. Aquí recuerdo a un escritor de ficción, René Barjavel, en su interesante libro El gran secreto, donde en un laboratorio se contagian con un virus que no les permite envejecer, por lo tanto tampoco morir. Dejando de lado la trama, el director del laboratorio no soporta seguir vivo por siempre pero su ética de vida no le permite quitársela. Piensa en una posibilidad, ayunar. El cuerpo, al no tener el sustento, se consume a sí mismo hasta la muerte. (Aclaro para quien opte por esto que no debe evitar el agua. Esta debe ingerirse pues ayuda a la eliminación de los desechos, de lo contrario se produciría más sufrimiento). También es posible que durante este proceso, que no suele ser corto, quienes lo emprenden descubren que tienen algo por lo que vivir y deciden dar marcha atrás, encontrando al fin el sentido perdido.


    Por último y en cuanto a lo personal, es inútil entrar en especulaciones. Se ha escrito demasiado desde la psicología, la sociología, la filosofía, la antropología. Sin embargo, ningún estudioso ha podido dilucidar lo que sucede a continuación del trance del traspaso que todos, completamente todos los seres vivientes, debemos enfrentar.


    Se han inventado historias religiosas de toda índole, categoría, cultura y fantasía. Lo más extraordinario es que personas consideradas muy inteligentes no las cuestionaran. Necesitan asegurarse de que perdurarán. Todos querríamos prolongar al menos la conciencia, ya que es evidente que el soporte físico no lo hará. El fuego, el agua o los gusanos son buenos testigos de ello. Es lo único que queda claro, aunque se mencione por allí que habrá resurrección en cuerpo y alma… algo como la generación espontánea de las bacterias.


    En la realidad cada uno está solo con uno mismo y cada entera vida de cada individuo es absolutamente personal. Por lo tanto los consejos, las normas, las orientaciones para que el mortal no se sienta solo, desnudo, despojado de ternura durante el trance, son pura teoría.


    Hay cosas que no se pueden soslayar, la principal es el acompañamiento amoroso.


    La ciencia puede brindar alivio al dolor, prolongar o posponer el trance, alargar la agonía y convertir al mortal en un robot del que queda amarrada la consciencia artificialmente y, a veces, en forma cruel. En lugar de alargar la vida se alarga el proceso de la muerte:


    Gracias por calmar el dolor.


    Des-gracia por prolongarlo.


    Creo que, en ese momento, si yo estuviera en el lugar de moribundo, querría que se respete mi dignidad. Seguir siendo y decidiendo por mí misma cómo, dónde o con quién vivir o sufrir mis últimos años, días u horas.


    Si hay alguien que en verdad me quiere, agradecería que esté a mi lado. Solo, en silencio, viendo cómo me desprendo, tal vez sosteniendo mi mano que luego quedará fría por siempre jamás.


    ¿Por qué impedir al ser que ha vivido poco o mucho saber a lo que se encamina? ¿Por qué no permitirle hacerlo en plena consciencia si es factible?


    En una ocasión, visité a un amigo que se encaminaba a la muerte. Como ambos lo teníamos asumido le pedí que, si le fuera posible, después de partir me enviara alguna señal. Semanas después, en su funeral, había una corona de flores. La estaba mirando cuando de ella se desprendió, sin mediar ninguna fuerza externa, una pequeña flor blanca.


    Creo que esta, la consciencia, no se pierde. En cada palabra pronunciada, en cada gesto de amor, ternura, compasión, simpatía, altruismo, desprecio, indiferencia, odio, maldad, queda la impronta de nuestra consciencia.


    Los padres preparan a los hijos para la vida, la vida los prepara para la muerte. Y es el nivel de su consciencia lo que determinará en qué medida y en quiénes perdurarán.


    
      
        31 Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) fue una psiquiatra y escritora suizo-estadounidense, una de las mayores expertas mundiales en la muerte, personas moribundas y cuidados paliativos. Su libro Sobre la muerte y los moribundos expone su conocido modelo por primera vez.

      

    

  


  
    XXXIII 
 
 CÓMO COMENZÓ EL FINAL


    por MARÍA NIERO


     


     


    Intentaré cerrar este emotivo libro con la crónica última del “Cronista”, como lo llamaban a Andrew colegas y amigos. La crónica de su partida a otra dimensión.


    Cuando conocí a Andrew, dos años atrás, aún guardaba vestigios de su inmensa energía y trataba de demostrarlo cada vez que podía a cuenta de su cansado corazón. La perdía y se derrumbaba en presencia de los sentimientos y las emociones de pérdida, de tristeza o conflictos con hijos, amigos u otras personas que nunca aquilataron su valor. La tristeza ajena lo arrastraba al abismo. Simplemente no la soportaba y hacía lo que fuera posible por los demás para evitársela.


    Algunas de estas circunstancias se hicieron presentes en estos últimos años y, sin dudarlo, aceleraron su partida, ya que comprendía no poder resistirlas.


    A inicios de abril de 2019, Andrew viajó a Buenos Aires. Soportando frío y ansiedad retornó con bronquitis y tosió más de un mes, día y noche. Poco después comenzó una gran tensión en su pecho cada vez que se sometía a una ansiedad, a un esfuerzo o a estrés. Sus especialistas en cardiología y neumonología descartaron la importancia de estos síntomas y su posible gravedad. La bronquitis se la trató, por fin, un médico de pueblo, con experiencia humana no especializada. Pero su dolor pectoral continuaba.


    Se aproximaba el viaje a Inglaterra. Quería ver a sus hijos y nietos, especialmente a Isabel, que había estado enferma. También se casaba su nieta mayor, Rachel, y lo haría bisabuelo en poco tiempo. Admitió que no se sentía muy fuerte y me propuso que nos casáramos antes de partir. El 21 de junio de 2019, reunidos todos los documentos y los testigos, en una sencilla ceremonia de pueblo, nos casamos en Larroque.


    Una semana después estábamos partiendo a Buenos Aires. En esos días vio a Matías, su hijo amado, adoptivo, quien lo hizo esperar dos horas para encontrarse. También se reunió con algunos amigos. Lo más importante fue que firmó dos contratos: uno para la editorial Marea, para ampliar la publicación de la cronología desde 1810 hasta 1950. En segundo lugar, su último libro, este: Growing Old, que esperaba terminar en breve a su retorno. Lo coronó con una reunión de la “mesa de los martes” para celebrar con sus amigos los contratos, el matrimonio, el viaje y… que se sentía feliz.

  


  
    XXXIV 
 
 EL FINAL DEL FINAL


    por MARÍA NIERO


     


     


    El día 5 de junio viajamos con su hermana, Joanne. Hacía tiempo se habían prometido hacerlo juntos. Llegamos a Londres después de pasar una noche de ansiedad debido al viaje, de poco dormir y el traslado al aeropuerto, la espera. Esta no fue desagradable. Teníamos clase turística y pudimos tomar un buen desayuno. Más tarde el embarque, siempre lento y tedioso. Palparon a Andrew, pues sonaba la alarma en el control. Luego las butacas eran cómodas, pero ya el cansancio de él también era mucho. Lo traía de días, semanas y meses atrás. Durmió pero no fue suficiente, sólo dos horas, y luego soportó otras once de vuelo. La llegada fue a las 3:30 am de Londres. Estaba tan agotado que casi no podía caminar el largo tramo hasta la aduana. Llegamos los últimos. Mientras esperábamos a Simón, el compañero de Isabel que nos fue a buscar, Andrew fue al baño y allí vi su inmenso agotamiento. Mientras se alejaba en el gran salón de espera, caminaba encogido, lentamente. Dije a Joanne: “¡Qué viejo se ve tu hermano!”.


    Al fin llegó Simón. Todo queda lejos y tardamos más de una hora en hacer el último tramo. Pero al fin, el gozo de encontrarse con su amada hija, por la que había temido tanto. Había sido tratada de un extenso cáncer por dos largas operaciones y los procedimientos de prevención incluidos. Se la veía saludable y feliz.


    Fue agregar más emoción y carga a la extenuación de Andrew. Quiso beber hasta la última gota del cáliz de la felicidad que tanto había esperado. Luego me lo dijo. Estaba feliz por estar allí, en Londres, en la casa de Isabel, con su hermana y que yo estuviera con él.


    Pasaron horas de intercambio lujoso en amor, en gestos, en palabras. Traía tanto para ofrecer y lo hizo, sin importar el tiempo. Se fueron haciendo ocho, nueve horas desde su llegada y no quería desprenderse del momento tan calculado, tan soñado, tan pensado, tan esperado…


    Isabel partió a la escuela de los hijos y Joanne la acompañó. Entonces preparé algo para comer y le insistí que se acostara. No quería, no encontraba la manera de hacerlo, quería seguir vivo.


    Luego se recostó y admitió que estaba muy cansado. Tomó mi mano, la apretó muy fuerte y me dijo lo feliz que estaba. Se giró sobre la izquierda, le acaricié la espalda y se durmió. Lo molestó un ruido externo, lo dijo. Luego silencio y enseguida un ronquido. Me senté para verlo y ya no respiraba, estaba con el color incierto de la no vida. Quise despertarlo sin lograrlo, llamé a Isabel y tratamos de recuperar su preciosa vida.


    Diálogo silencioso


    —Andrew, Andrew, amor querido. ¡Al fin llegaste al momento tan temido! Ambos sabíamos que esto sucedería. No me sorprende, pero ¡qué inmensa tristeza perderte!


    —María, estaba exhausto. Ahora siento un gran alivio. Ya no podía más.


    —¿Dónde estás? ¿Cómo es?, por favor no te vayas todavía, trataremos de recuperarte y descansarás. Podrás seguir un poco más con nosotros, tus otros hijos, Inés y Luis no te han visto.


    —No sé, me parece que he dejado el cuerpo. Era muy pesado, no funcionaba y debí dejarlo.


    —Por favor, espera un poco, quédate cerca, todavía no entiendo esta partida, este momento, no puedo con lo que siento.


    —Sé lo que estás sintiendo pero no puedo volver, estaba tan, tan agotado, no podía más… Ahora es distinto…


    Llegaron los paramédicos del hospital de Londres y luego los médicos. La reanimación fue larga y dolorosa. Recuperaron el cuerpo con un hilo de vida. Lo llevaron al hospital. Fuimos con Isabel. Esperamos muchas horas. Informaron que le harían una angiografía. Le pusieron dos stents. Seguían luchando por mantener el cuerpo con vida.


    No puedo dejar de mencionar que Isabel me reconfortó con una taza de chocolate caliente.


    Mientras tanto llegó su hijo Luis. Vino directamente del aeropuerto. Estaba regresando de Moscú. Y se sumó a la espera. Pasaron muchas horas más. Al cabo de tanto tiempo lo llevaron a terapia intensiva. Con todos los cables, tubos y accesorios para atarlo aún a la vida. Dijeron que por ahora no se despertaría. Que lo mantendrían así, pues había sufrido muchas horas de reanimación.


    —Andrew, ¿aún estás? ¿Sabes?


    —Creo que sí, amorosa mujer. Creo que puedo veros, pero ya no siento. Quieren que vuelva, ya no puedo. Sigo aquí porque el cuerpo aún está viviendo. No me puedo desprender, pero quisiera poder irme. Quisiera descansar.


    —Querido hombre, están obligándote a vivir. La vida, la tuya ha sido buena y no queremos perderte. Pero ¿de verdad quieres partir?


    —Sí, María, ha llegado, al fin, ese temido momento. Pero no es malo, es la paz.


    —Por favor, quédate un poco más. Te dejaré, te ayudaré a desprenderte. Pero un poco más. Veo que has recuperado el calor en tu cuerpo. Temo que sientas frío, especialmente en el cuello, que está descubierto.


    —No siento frío, no siento nada de eso. Pero sería bueno que me pusieras mi cuello de abrigo. Claro que sería complicado con tanta tubería.


    —También los pies los tienes fríos. Tus pies, tan queridos, ¡tan hermosos! Pedí otra manta. Pero no alcanza. Te acaricio las manos, también atadas por los tubos de líquidos. Tus manos tan expresivas. Por la noche apretaban las mías, como diciendo “No te vayas”.


    —¿Era así? Verdad, no quería perderte. Quería que siguieras allí. Y seguiste allí, hasta este momento, ahuyentando mi temor a la muerte. Ahora ya estoy llegando. No es tan terrible, no sé cómo sigue pero me siento bien. Sólo vuestra tristeza me mantiene aún. Sí, me quiero ir, por favor no me retengas, pide que no me fuercen a seguir sosteniendo el cuerpo.


    —Me pides demasiado pero te amo y aunque no quiero que te vayas debo permitírtelo. Están luchando por mantener la presión en tus venas y no pueden sostenerla.


    Los médicos nos preguntaron, a sus hijos y a mí, si queríamos que se hiciera otra reanimación en el caso de un nuevo paro. Todos estuvimos de acuerdo en que no se hiciera. Dijeron que la presión continuaba bajando a pesar de lo que intentaran hacer.


    —Andrew, querido, percibo que ya estás partiendo definitivamente. Siento una tristeza inmensa…


    —María, mi cuerpo está roto. Pierde sangre, no coagula. Ya no se puede evitar. Pero no estés triste, ya sabes que no soporto tu tristeza.


    —Andrew, lo entiendo. Dicen que ya no pueden seguir. Que no hay esperanza y mi tristeza no tiene límites. Por favor, no te vayas. Acompáñame un poco, hasta que pueda seguir sola….


    —Así trataré de hacerlo con mi mente. Estaré cerca, pero ahora ya no se sostiene el cuerpo. Deberé dejarlo estar…


    Los médicos dijeron que ya no había esperanza de recuperarlo. Pedí, entonces, que le suspendieran los medicamentos, que lo dejaran ir sin seguir forzándolo. Llamaron a un responsable mayor y cortaron todos los recursos, salvo el respirador. La pantalla que señala la vida con sus curvas delataba lo que sucedía en ese cuerpo ya sin energías. Las líneas perdían sus ángulos e iban estirándose. Podía verse cómo la vida se retiraba, apagándose, como una estrella en un nuevo amanecer. Desprendiéndose de cada fibra, de cada recuerdo, de cada dolor, de cada emoción… Diluyéndose con las moléculas del universo… Fue el 7 de julio a las 4 am de Londres. Medianoche del 6 de julio en Argentina.


    Le besé los pies, le besé las manos y el rostro y lo dejé partir.


     


    Soy María.


    No fui el amor de su vida.


    Fui el amor en su muerte.


     


    ¡Al fin! Apareció el obituario de su propia muerte en La Nación, como temía desde años atrás.

  


  
    XXXV 
 
 ADIÓS AL AMIGO


    por RAÚL GARCÍA LUNA


     


    Para Andrew. Julio de 2019


     


    /


    Volaste a Inglaterra


    Y no te vi más


    Te esperaba tu nieta


    Y le aguaste la boda


    Sinvergüenza


    /


    Siempre dando la nota


    Con esa voz de pito


    Por asma y coronarias


    Apasionadas


    /


    Maldigo las alas recortadas


    De los pajarones mundanos


    Dijiste una noche impar


    En la que te quejaste apenas


    Ácrata underground


    /


    Tan liberal te decías


    Que héroe no querías ser


    De los derechos humanos


    Ni Sir de la Corona vil


    /


    El único gorila amable


    Te mentaban good amigos


    El tipo más generoso


    Que conocí en mi vida


    /


    No soy de aquí ni soy de allá


    Canturreabas bromeando


    Entrerriano nomás y thanks


    En Ranelagh y ese Larroque


    De tu padre ferroviario


    /


    Cenábamos en Casa Azul


    Al menos quincenalmente


    Nunca scotch siempre totín


    Con empanadas tu berretín


    Y alguna mina ontheroad


    /


    No podías vivir solo


    Y a tus hijos sumaste otro


    Adoptado y más querido


    Por elección insistías


    /


    Para miles fuiste un faro


    De equidad y compromiso


    Cuando nadie abría el pico


    Y el resto era silencio


    Compañero


    /


    Siempre amor antes que seso


    Querías ser considerado poeta


    Y hasta Gelman copiloto fue


    En cielos sin nubes grises


    Y la amistá primero


    /


    De modo que bigYooll


    Como poeta te recuerdo


    Y esto que acá mal redacto


    Sorry esto no es un puema


    Ch’ermano
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Envejecer implica prepararse para morir y este libro es un ejercicio en eso, en preguntarse cómo son las cosas cuando uno no está. ¿Cómo se van a acordar del golpe de 1976 cuando ya no estemos los que lo vivimos? ¿Cómo no nos acordamos del pogrom de 1919 o las ejecuciones de Mitre? ¿Y qué se hace con las toses, el paso lento, los médicos permanentes? ¿Qué va a ser de las caras que todavía recordamos de tantos años atrás, desaparecen con nosotros? ¿Tienen razón los mexicanos?

Como este es un libro de Graham-Yooll hay un par de valentías, que tienen que ver con el sexo. “La jubilación del pene” es una lección de sexualidad para la tercera edad en un bar rotoso de Barracas, seguida de un poema de Yeats sobre una amante envejecida y otro de Baudelaire.


Pero también y sobre todo está una de esas cosas que salían de los cuadernos de Andrew, uno de esos espejos durísimos. Es el diálogo con su ex mujer de tantos años en una visita a la vivienda asistida donde ella penaba, un diálogo que ella lleva al sexo, a los mejores recuerdos, al ¿te acordás? más gráfico que hay. A cuando eran jóvenes y no podían esperar.


Ese era Andrew Graham-Yooll, uno que se retorcía de incomodidad durante un diálogo así pero después lo anotaba fielmente para publicarlo. Era valiente, nomás, y este es un libro valiente.


Del prólogo de SERGIO KIERNAN
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